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Literatūrinė šlovė, 
aptemdyta politinių šešėlių
Apie Izraelio literatūrines premijas

Kristina Gudelytė

Izraelio literatūros atstovai (rašytojai, poetai, literatūros kritikai, pjesių autoriai) 
buvo ir yra pagerbiami bei skatinami toli gražu ne viena literatūros premija, tad 
ir laureatų kiekis atrodo įspūdingai. Ne veltui žydai vadinami knygos tauta, nes 
norinčių rašyti ir rašančių (pakanka vien laureatų) yra tikrai nemažai. Tiesa, kartais 
kyla pagrįstų klausimų, kuo remiantis vienam ar kitam literatūrinė premija buvo 
suteikta, be to, ir pačių premijų svoris nėra vienodas. Dažna jų aiškiai apsibrėžusi 
vienokius ar kitokius ideologinius rėmus (tarkim, 2012-tais buvo įsteigta Sionizmo 
premija už kūrybinę (taip pat ir literatūrinę) veiklą. Ne vienas jos laureatas, tarp jų 
ir rašytojas A. B. Yehoshua, prisipažino nustebęs ją gavęs. Arba Icchako Sade pre-
mija už kūrinį karine tematika), kitos, nors jų ideologija ir ne tokia akivaizdi, yra ne 
mažiau politiškai ir kultūriškai angažuotos. Izraelio kontekste pernelyg daug pre-
mijų sąlygiškai mažame ir užsisklendusiame literatų pasaulyje, regis, apsunkina 
laureatų atrankos procesą. Visas apdovanojimų mechanizmas sukasi uždarame 
rate: sudėtinga rasti nešališkus atrankos komisijos narius, o nugalėtojai kartojasi 
ir dažnu atveju būna lengvai nuspėjami. Kaip yra taikliai pažymėjusi profesorė 
Nancy E. Berg, premijos daugina premijas. Tikimybė tapti literatūros premijos 
laureatu tiesiogiai priklauso nuo jau sukauptų premijų bagažo. Literatūros premijų 
rekordininkais yra tapę vadinamos „Naujosios bangos” rašytojai Amos Ozas ir 
A. B. Yehoshua bei vėlesnės kartos kūrėjas D. Grossmanas (Altermano, Agnono, 
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Shlonskio, Brenerio, Niumano, Bernšteino, Sapiro, Bialiko, Izraelio valstybės ir 
Ministro pirmininko Eškolio Levio literatūros premijos). Šių kūrėjų, atsiribojusių 
nuo realistinio pirmtakų stiliaus bei ideologinio kolektyvizmo, platus akiratis ir 
atvirumas leido ištrūkti į platesnius literatūrinius vandenis ir liautis virus nacio-
naliniame katile. Jie buvo įvertinti ir užsienio literatūros premijomis, jų kūriniai 
gausiai verčiami į užsienio kalbas. Nesiimsiu plačiau jų aptarinėti, juolab kad lie-
tuvių skaitytojai turi galimybę ir patys susipažinti su jų kūryba. Svarbiausias šio 
straipsnio tikslas – plačiau aptarti penkias literatūros premijas: Bernšteino, Sapiro, 
Bialiko, Izraelio valstybės ir Ministro pirmininko Levio Eškolio ir paminėti kelis 
jų laureatus, į kuriuos reikėtų atkreipti dėmesį ne tik dėl įsimintinų jų kūrinių, bet 
ir juos gaubiančių politinių prieštarų bei dviprasmybių.

Bernšteino premija – kasmetinis literatūros apdovanojimas, įsteigtas 1978 m. 
ir skiriamas jaunesniems nei penkiasdešimtmečiams hebrajų kalba rašantiems 
kūrėjams. Žymiausi jos laureatai prozos kategorijoje: Chaimas Beeras (1980) už 
romaną Nocot (Plunksnos) (Naconalinis jidiš knygos centras šį romaną išrinko 
iš šimto geriausių žydų literatūros kūrinių); Amos Oz (1983) už knygą Menucha 
nechona (Tobulas poilsis), Davidas Grossmanas (1985, 1993); Meir Shalevas 
(1989) už kūrinį Roman Rusi (Rusiškas romanas); Elona Kimchi (1999) už auto-
biografinį romaną Suzana bechija (Verkianti Suzana); Ronit Matalon (2009) už 
knygą Kol caadeinu (Mūsų žingsnių balsas); Saidas Kashua (2011) už romaną 
Guf sheni jechid (Vienaskaitos antras asmuo); Dror Mishani (2004) už romaną 
Efsharut shel alimut (Smurto galimybė); Dorit Rabinyan (2015) už romaną Gader 
chaya (Gyvatvorė).

Norėtųsi išskirti ir vieną šios premijos laureatą poezijos kategorijoje – Rojų 
Hasaną. Premija jam buvo suteikta 2015 m. už poezijos rinkinį Ha klevim she 
navchu be jeldutenu haju chasumei pe (Šunys, skaliję mūsų vaikystėje, buvo 
užčiauptais nasrais). Jo kūryba yra laikoma svarbia mizrachim (Vidurio Rytų ir Š. 
Afrikos šalių kilmės žydų) pasipriešinimo prieš aškenazių politinį ir kultūrinį (ir 
literatūrinį) įsitvirtinimą dalimi. Nuslopus aktyviam politiniam Juodųjų panterų 
pasipriešinimui, ilgainiui jis persikėlė į kultūrinę plotmę. R. Hasanas – vieno tokio 
poetinio (politinio ir socialinio?) judėjimo Ars poetica lyderis. Judėjimo pavadi-
nimas buvo pasirinktas ne atsitiktinai: hebrajų kalbos žargono žodžiu „ars” yra 
paniekinamai vadinamas skonio stokojantis žmogus, paprastai Rytų kilmės žydas 
(mizrachim). R. Hasano eilėraščio „Aškenazių valstybė” pradžia yra aiški aliuzija 
į Lėjos Goldberg eilėraštį „Iš mylimo krašto eilių”: Aškenazių valstybėj pražydo 
migdolmedis, / Aškenazių valstybėj laukiama svečio, / kuris ilgai neužsibus. (...) 
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Aš tinginys, / Aš – visa tai, ko kadaise nebuvo, / Kai čia dar viskas balta buvo. 
/ Aš destrukcija, / Griuvėsiai. / Baisus niekšas, / Į teismą atėjęs / Įstatymų lau-
žytojas su kipa ant galvos. Pabaigoje poetas atsiriboja nuo tokios valstybės ir 
jos aukštinamų rašytojų bei poetų, kitaip tariant, aškenazių literatūrinio establiš-
mento: Negedėjau Kaniuko, / Suplėšiau Natano Zacho knygas. / Nešvęsiu nepri-
klausomybės, / Kol neturėsiu savo valstybės.

Nežinia, kodėl poetui užkliuvo būtent šie aškenazių kilmės literatūros atstovai, 
gali būti, kad pasirinkti atsitiktinai dėl poetinio rimo ir ritmo. Natanas Zachas 
(miręs šių metų lapkritį) – Bialiko ir Izraelio valstybės literatūros premijų laureatas, 
vienas garsiausių moderniosios Izraelio poezijos balsų. Paralelių toli ieškoti nerei-
kia. Kitados ir pats N. Zachas garsėjo prieštaringomis kalbomis bei maištinga dva-
sia. Jaunystėje (6-ame dešimtmetyje) jis buvo sukilęs prieš anuomet įsitvirtinusią 
lyrikos tradiciją ir net parašęs manifestą Mintys apie Altermano poeziją, kuriame 
aršiai kritikavo perdėtą sionizmo poetų jausmingumą ir suformavo naujas poezijos 
rašymo taisykles. Regis, čia ne prošal būtų padaryti nedidelį viražą į moderniosios 
žydų poezijos ištakas. Jos pradininkais yra laikomi Chaimas Bialikas ir Shaulis 
Tchernikovskis, abu gana skirtingi poetai, kūrę ir gyvenę dar iki valstybės susikū-
rimo. Natanas Altermanas, Avrahamas Shlonskis, Lea Goldberg (Izraelio literatū-
ros premijos laureatai) – sionizmo dvasia alsuojantys dainiai, valstybės kūrimosi 
liudytojai, priklausę poetų grupei „Jachdav“, kuri priešinosi savo pirmtakų, ypač 
Bialiko, rašymo stiliui, nors, tikra ironija, pirmieji du tapo Bialiko literatūros pre-
mijos laureatais. Nors dažnai priešiškai žvilgčiodami į savo pirmtakus, visi žydų 
moderniosios poezijos pradininkai yra kilę iš tos pačios rusiškos arba lenkiškos, 
kitaip tariant, aškenaziškos, kultūros, todėl ne veltui R. Hasanas Izraelį vadina 
„aškenazių valstybe”. Maža to, jau brandaus amžiaus N. Zachas pakurstė ne tik 
ideologinę, bet ir etninę ir rasinę ugnį pareiškęs, kad iš Rytų šalių kilę žydai yra 
kur kas žemesnės kultūros už Europos žydus. Jo žodžiais kalbant, „vieni atėję iš 
aukštos Vakarų Europos kultūros, kiti išlindę iš urvų.” Tai sukėlė nemenką atgarsį 
visuomenėje, buvo rašomos peticijos, kad N. Zacho kūryba būtų pašalinta iš 
pagrindinių ir aukštųjų mokyklų programos. Galbūt kaip tik dėl šitokių išsišokimų 
jaunajam mizrachim kilmės poezijos maištininkui R. Hasanui ir knieti „suplėšyti” 
garbaus poeto knygas. Kitas jo taikinys – Joramas Kaniukas – ryški asmenybė, 
tikras plunksnos meistras (amžinybėn iškeliavęs 2014), 29 knygų autorius, Bialiko 
ir Sapiro literatūros premijų laureatas (pastaroji už autobiografinį romaną 1948-
ieji). Prie šio rašytojo dar grįšiu aptardama Sapiro premiją.
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Ne visai suprantama, kodėl R. Hasanas J. Kaniuką pasirinko kaip „stagnacinį” 
aškenazių literatūros simbolį, nes nuolat maištaujanti rašytojo asmenybė, kovo-
janti su įsitvirtinusia politine, kultūrine ir literatūrine tradicija, regis, turėtų būti 
artima socialiai jautriam jaunajam poetui, nesvarbu, kad jų etninė kilmė ir skiriasi.

Ne ką mažiau politinių debesų temdo ir dar vieno Bernšteino premijos laureato 
(už romaną Guf šeni jechid (Vienaskaitos antrasis asmuo) arabų kilmės hebrajų 
kalba rašančio Saido Kashua kūrybinę padangę. S. Kashua plunksnos ėmėsi dar 
mokydamasis prestižinėje Menų ir mokslų akademijoje Jeruzalėje. Remdamasis 
asmenine patirtimi, ką reiškia Izraelyje būti arabui ir kaip apibrėžti savo tapatybę, 
bei supratęs, kiek abi tautos – žydai ir arabai – menkai pažįsta viena kitą, todėl 
dažnai vadovaujasi stereotipais, jis pasišovė izraeliečiams papasakoti Palestinos 
ir palestiniečių istoriją, o kad būtų suprantamiau, į pagalbą pasitelkė humorą ir 
absurdą kaip meninės raiškos priemones. Ilgainiui S. Kashua kūryboje iškilo spal-
vingas asimiliuoto arabo šiuolaikinėje Izraelio visuomenėje portretas. Minėtame 
romane susipina du siužetai: vienas, susijęs su sėkmingai karjeros laiptais kopian-
čiu arabų kilmės advokatu, kitas – su socialiniu darbuotoju Amiru. Be to, juodu 
sieja viena moteris, advokato žmona. Dėl savo panašumo su globojamu sunkiu 
žydų kilmės ligoniu Jonatanu, vegetuojančiu po vienos karinės operacijos, Amiras 
tiesiogine šio žodžio prasme perima jo tapatybę. Kaip pažymi literatūros kritikas 
Arikas Glasneris, romane ironiškai pažvelgiama į arabų pastangas įsilieti į „sėkmin-
gos” žydų visuomenės dalį. Tokius arabų kilmės „naujuosius izraeliečius” galima 
vadinti „naujaisiais žydais”, arba, jei žvelgtume plačiau, novorišais, nebeturinčiais 
aiškių tautinių ribų. Šią tapatybės temą S. Kashua plėtojo rašydamas savaitines 
satyrines publikacijas laikraštyje Ha-aretz bei kurdamas scenarijų humoristiniam 
TV serialui Avoda aravit (Arabų darbas), kurio pagrindinis veikėjas arabų kilmės 
žurnalistas, mėginantis pritapti prie visuomenės elito. Laviruodamas ant plonytės 
užsitęsusio politinio konflikto linijos S. Kashua neišvengiamai sulaukė kritikos ir 
iš žydų, ir iš arabų stovyklų. Pirmieji žėrė priekaištų, esą rašytojas pernelyg aršus 
kairiųjų pažiūrų radikalas, besišvaistantis antisionistiniais pareiškimais. Arabai 
savo ruožtu priekaištavo, kad Kashua rašo hebrajų, o ne gimtąja arabų kalba, 
kuri yra viena svarbiausių arabiškosios tapatybės sudėtinių dalių. Galiausiai, kaip 
pats sakė, pralaimėjęs kovą, kuria siekė sukurti nors mažumėlę lygesnę visuo-
menę, kurioje nebūtų neigiamai pabrėžiama tautinė individo kilmė, ir prisidėti prie 
sėkmingesnio žydų bei arabų sugyvenimo, 2014 m. S. Kashua su šeima išvyko į 
JAV. Kai 2018 m. buvo patvirtintas Izraelio Nacionalinis įstatymas, skelbiantis, 
kad Izraelis yra žydų valstybė, o tai netiesiogiai reiškia, kad žydų kilmės piliečiai 
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iškeliami virš arabų kilmės Izraelio piliečių ir arabų kalba netenka nacionalinio 
statuso, S. Kashua The NY Times rašė, kad Izraelis pasiuntęs aiškią žinutę savo 
arabų kilmės piliečiams, kad jis nenori jų matyti ir mieliau renkasi žmones, gimu-
sius svetur, kalbančius svetima kalba, niekada nemokėjusius jam jokių mokes-
čių ir pan. Žmonės, kuriems pasisekė vien todėl, kad juos pagimdė žydų kilmės 
motina, kone per naktį gali įgyti Izraelio pilietybę, įsilieti į valdančiųjų rasę ir 
įgyti viršenybę prieš ten gimusius ir ištisas kartas gyvenančius autochtonus. Regis, 
vienintelė viltis milijonams palestiniečių – tai susirasti žydų kilmės motiną, kuri 
juos įvaikintų. Beje, maždaug 180 Izraelio rašytojų (tarp jų Amos Ozas, A. B. 
Yehoshua, Zerua Shalev, Orly Castel-Bloom, Etgar Keretas) kreipėsi į ministrą 
pirmininką prašydami atmesti šį prieštaringai vertinamą įstatymą, kuriam įsigalio-
jus nebelieka vietos demokratijai.

2015 m. Bernšteino premiją gavo dar viena politinio skandalo neišvengusi rašy-
toja Dorit Rabinyan už romaną Gader chaja (Gyvatvorė). Šiame kūrinyje apra-
šoma palestiniečio ir žydės meilės istorija, užsimezgusi Niujorke ir nutrūkusi jai 
sugrįžus į Tel Avivą, o jam – į Vakarų Krantą, kur juodu išskyrė politiniu atžvil-
giu neįveikiama siena, nesvarbu, kad geografiškai – vos valanda kelio. Didžiausia 
intriga yra tai, kad pasakojimas remiasi tikra knygos autorės ir palestiniečių meni-
ninko Hasano Hourani, nuskendusio netoli Jafos uosto, meilės istorija. Galima 
sakyti, šis romanas – žydų ir palestiniečių santykių tragedijos išraiška. Knygą 
perskaitė ir radikalios dešiniosios valdžios atstovų. Praėjus metams po jos pasi-
rodymo, Švietimo ministerijos nutarimu romanas buvo pašalintas iš mokyklinės 
programos, kaip sakoma, dėl to, kad Izraelio kariai jame vaizduojami kaip „sadis-
tai” ir „karo nusikaltėliai” ir dėl kilusios grėsmės, kad „išsitrins palestiniečių ir 
žydų tapatybių ribos“. Rašytojai buvo visokeriopai grasinama. Tiesa, ir šis val-
džios akibrokštas visuomenėje neliko be atgarsio. A. B. Yehoshua, kurio romano 
Meahev (Meilužis) viena siužetinė linija taip pat sukasi aplink tokią „uždraustą” 
meilę, piktinosi, kad žengusieji tokį žingsnį ne tik neišmano, kas yra tikroji litera-
tūra, bet šitokiu savo elgesiu „diskvalifikuoja ir daugelį kitų knygų, pjesių bei kino 
filmų, kurių kiekvienas savaip bando nagrinėti sudėtingus mūsų ir tarp mūsų gyve-
nančių bei mūsų okupuotų mažumų santykius“. Lazda išties turi du galus. Nežinia, 
koks būtų buvęs knygos likimas, jei ji nebūtų patekusi į politinio ginčo sūkurį, bet, 
kaip taikliai yra pasakęs kino režisierius Federicas Felinis, cenzūra – tai valdžios 
apmokėta reklama, todėl kilęs skandalas dvigubai ar trigubai padidino romano 
pardavimų apimtis. Kaip teigia pati rašytoja, nepaisant viduramžius primenančių 
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valdžios veiksmų, vilties teikia tai, kad tie žmonės vis dar tiki, jog „knyga pajėgi 
daryti pokyčius žmonių sielose”.

Sapiro premija

Ši kasmetinė premija teikiama už literatūros kūrinį hebrajų kalba. Pavadinta 
Pinhaso Sapiro, buvusio Izraelio finansų ministro, vardu, premija įsteigta 2000 
m. Ji atspindi Man Booker premijos laureatų atrankos procesą, kai didžiųjų šalies 
leidyklų pateiktų kandidatų galiausiai sudaromas trumpasis galimų laureatų sąra-
šas. Prizą skiria valstybinė loterija Mifal HaPais. Atrinkti kandidatai dalyvauja 
literatūriniuose renginiuose visos šalies mastu, o žmonės raginami statyti už savo 
favoritą. Pergalės atveju valstybinė loterija jiems išmoka piniginius prizus.

Ši premija, piniginiu požiūriu skalsiausia, sulaukė nemažai kritikos ir prieš-
taringo vertinimo dėl to, kad pernelyg dažnai į prizininkų sąrašus patenka best-
seleriai ar, kaip vėliau paaiškėja, laiko egzamino neišlaikantys literatūros kūriniai. 
Poetas ir leidėjas Ronas Dahanas ragino apskritai panaikinti šią premiją, nes esą 
ji nėmaž nepaiso savo išsikeltų tikslų – skatinti kokybiškos literatūros kūrimą ir 
„vartojimą”. Dėl panašių priežasčių boikotuodami šią premiją savo kandidatūras 
atsisakė pateikti tokie literatūros grandai kaip A. Ozas, Aharonas Appelfeldas, A. 
B. Yehoshua ir D. Grossmanas. 2003 m., regis, dėl absurdiškos priežasties – nea-
titiko reikalaujamų žodžių kiekio standarto – nugalėtojo vainiko neteko Etgaro 
Kereto apsakymų knyga Anihu (Aš Esu). Vėliau toks reikalavimas buvo atšauktas. 
2006 m. buvo pakeistos taisyklės ir dėl kūrinio kalbos – kandidatūras galima teikti 
ir kitomis (ne hebrajų) kalbomis rašantys Izraelio piliečiai. Tų metų Sapiro premi-
jos laureatas Ronas Leshemas už savo debiutinį romaną Im jesh Gan Eden (Jei yra 
Rojus) gavo ir Icchako Sade premiją, skiriamą už kūrinį karine tematika.

2009 m. Sapiro premija apskritai niekam nebuvo įteikta. Nugalėtoju buvo 
išrinktas Alono Chilo romanas Achuzat Dadžani (Dadžani nausėdija), pasak 
atrankos komisijos išvadų, „už subtilų epochos perteikimą, komiškų ir dramatiškų 
scenų sampyną, tinkamai atmieštą romantikos ir sarkazmo doze.” Knygoje vaiz-
duojama XIX a. pabaigos Palestina pirmosios žydų imigrantų bangos laikotar-
piu. Romaną sudaro du dienoraščiai – talentingo arabų berniuko Salo ir istorinės 
asmenybės, garsaus agronomo Chaimo Margalijoto Kalvariečio, iš turtingų arabų 
supirkinėjusio žemes ir dalijusio jas atvykusiems žydams. Tai lyg du skirtingi 
žvilgsniai į tuos pačius įvykius. Kaip ir abiejų veikėjų tarpusavio santykiai yra 
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tarsi žydų ir arabų santykių atspindys. Romanui pasirodžius pasipylė kritika dėl 
žydų ir palestiniečių įvaizdžių bei jų tarpusavio santykių vaizdavimo. Rašytojas ir 
literatūros kritikas (Bernšteino premijos laureatas) Arikas Glasneris tvirtino, kad 
romane justi „flirtavimas ir dorovinio dėsnio iškraipymai“, nes žydai be išimties 
vaizduojami kaip morališkai blogi, o palestiniečiai – silpni ir teisingi. Sionizmą 
bandoma pateikti kaip kolonializmo atmainą. A. Glasneriui antrindamas garsus 
rašytojas A. Megedas (Bialiko, Brenerio, Agnono, Izraelio valstybės literatūros 
premijų laureatas) pavadino romaną „antisionistinio kūrinio pavyzdžiu”. Praėjus 
kelioms dienoms po laureato paskelbimo Haaretz pasirodė straipsnis, kuriame 
buvo atskleisti A. Chilo asmeniniai ryšiai su vienu iš komisijos narių. Lyg šito 
dar būtų maža, buvo pareikšti kaltinimai ir dėl skaitytojų klaidinimo bei istorinių 
faktų iškraipymo. Ch. Margalijoto Kalvariečio giminaičiai ėmė reikšti pretenzijas, 
kad rašytojas romane panaudojo tikrus šio istorinio veikėjo gyvenimo faktus, ir 
padavė jį į teismą. Šis leido pagrindinio veikėjo vardą ir pavardę pakeisti į Izaoko 
Lomanskio, nesinaudoti Kalvariečio rankraščiu ir įžangoje paminėti, kad istorija 
yra išgalvota. Anuomet pagrindinei A. Chilo varžovei R. Matalon, pasak daugelio 
literatūros kritikų, turėjusiai gauti Sapiro premiją, tais pačiais metais kaip savo-
tiška kompensacija buvo suteikta Bernšteino premija.

Darsyk grįšiu prie Sapiro premijos laureato Joramo Kaniuko, kuris jau minėtas 
kaip patekęs į poeto R. Hasano „nemalonę“. J. Kaniukas – Palmacho kovotojas, sto-
vėjęs priešakinėse linijose valstybės priešaušryje ir sužeistas per Nepriklausomybės 
karą. Tiesa, susikūrus valstybei, rašytojas kaip įmanydamas stengėsi nuo viso to 
atsiriboti ir į tai, kas vyko jo šalyje, pažvelgė ironiškai, neslėpdamas kartėlio ir 
nusivylimo. Kaip pats yra sakęs, „valstybės, prie kurios kūrimosi prisidėjau, seniai 
neliko, o tai, kuo ji tapo, manęs nebedomina. Apgailėtina buka, pilna ydų, tam-
sumo, sunkiai serganti, tokia ji ilgai netemps. Mes tikėjomės visiškai kitokios”. Šis 
nusivylimas atsispindi ir Kaniuko kūryboje, kuri yra persmelkta ironijos, satyros 
ir juodojo humoro, jo rašymo stilius prilyginamas K. Vonegutui. Kaniuko kūrybai 
įtaką padarė ne tik kovos už Nepriklausomybę, bet ir praleistas dešimtmetis JAV, 
kur jis bičiuliavosi su tokiomis asmenybėmis, kaip M. Brando, Ch. Parkeris, Billie 
Holliday. Galbūt kaip tik dėl to jį būtų sudėtinga laikyti savo kartos atstovu (ir 
literatūrine, ir politine prasme). Kaniuko kūryba yra kur kas artimesnė postmo-
dernizmo stiliui, jis prisiliečia prie tokių temų, kaip Nepriklausomybės karas, 
Holokaustas, okupuotos teritorijos, tėvų ir vaikų santykis, senėjimas. Aptardamas 
romaną 1948-ieji, istorikas Motis Golanis teigia, kad knygoje perteikta asmeninė 
atmintis, neįsipareigojusi kanoniniam Nepriklausomybės karo naratyvui. Pats 
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rašytojas dar knygos pradžioje įspėja skaitytoją: „Galiu prisiminti arba galiu išgal-
voti prisiminimą.” 2011 m. rašytojas žengė precedento neturintį žingsnį – laimėjo 
teisinę kovą prieš valstybę pareikalavęs, kad jo dokumentuose statusas „žydas” 
būtų pakeistas į „be religijos“. J Kaniukas apgailestavo, kad „valstybės pamatai 
buvo statomi ant religijos, o ne tautos, kuria, „jau beveik buvome tapę. Deja, įstri-
gome civilizacijos prieškambaryje, o religija prilipo prie mūsų lyg dėlė”.

Dar viena, mano nuomone, išskirtinė Sapiro premijos laureatė yra Orly Castel 
Bloom, įvertinta 2015-siais už romaną Ha-roman ha-mitzri (Egiptietiškas roma-
nas). O. Kastel Bloom – viena ryškiausių ir įdomiausių Izraelio postmodernistinės 
literatūros atstovių. 1999 m. ji pateko į 50 įtakingiausių Izraelio moterų sąrašą. 
Siurrealistinis ir poetinis jos rašymo stilius išjudino tradicinius žydų/Izraelio lite-
ratūros pamatus, subtiliai perteikdamas nuogą, neretai šokiruojančią tarsi sudu-
žusio veidrodžio tikrovę. Be premiją laimėjusio romano, minėtinas ir ankstesnis 
jos kūrinys – romanas Doli Siti, kuris yra itin vykęs literatūrinis distopinės visuo-
menės pavyzdys (šalia F. Kafkos, R. Brėdberio, K. Čapeko, K. Voneguto), pelnęs 
tarptautinį pripažinimą ir patekęs į UNESCO geriausių literatūros kūrinių sąrašą 
(UNESCO Collection of Representative Works). Pasak literatūros kritikės Karen 
Grumberg, rašytojos kūryboje, reiškiančioje nerimą ir kritikuojančioje visuome-
nės normas, gausu juodojo humoro, satyros, parodijos ir sarkazmo. Castel-Bloom, 
panašiai kaip E. Keretas, pasitelkusi humorą, atranda naujas raiškos priemones, o 
tai leidžia į banalius dalykus pažvelgti originaliai, baisius paversti vienaip ar kitaip 
priimtinais. Pasak kai kurių literatūros kritikų, knyga Egiptietiškas romanas yra 
pati „radikaliausia” Castel-Bloom knyga. Joje pasakojama apie iš Egipto kilusią 
žydų šeimą (ir autorės šeima kilusi iš tos šalies); romane susipynę istoriniai ir 
autobiografiniai faktai. Pasakojimas pradedamas nuo žydo, neišgirdusio Mozės 
raginimo ir likusio Egipte. Dar viena šeimos atšaka Kastilai paliečia 1492-ųjų 
žydų persekiojimą Ispanijoje ir pabėgėlių temą. Kitų knygos dalių veiksmas rutu-
liojasi kibuce ir Tel Avive. Šią knygą galima laikyti šeimos saga, bet, kaip visuo-
met nutinka su O. Castel-Bloom, nieko nėra taip, kaip gali pasirodyti iš pirmo 
žvilgsnio. Pasak Sapiro premijos atrankos komiteto išvadų, regis, įprasta šeimos 
istorija tampa nevaldoma ir virsta originaliu pasakojimu, kurio įvykių eiga itin 
netikėta; šį pasakojimą galima laikyti viso Izraelio istorija, kurios anksčiau dar 
niekada nebuvo papasakota.

Po 2003 m. įvykusio nesusipratimo šią premiją už knygą Takala be katze galak-
tika (Kliūtis galaktikos gale) 2018 m. gavo ir politiškai mažiau aktyvus Etgaras 
Keretas, rašymo stiliumi, radikaliu humoru ir siurrealistiniais vaizdiniais kur kas 
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artimesnis Orly Castel-Bloom kūrybai. Trumpų novelių rinkinyje autorius paliečia 
tokias temas, kaip Izraelio visuomenė, eutanazija ir vienatvė.

Kasmetinė Bialiko literatūros premija buvo įsteigta 1933-siais tautos poeto 
Chaimo Nachmano Bialiko šešiasdešimtmečio proga. Premija teikiama už ryš-
kius literatūrinius pasiekimus. Ją yra gavęs ne vienas žydų tautos poetas ir rašy-
tojas, kūręs ir gyvenęs dar iki valstybės susikūrimo, kaip, beje, ir pats Bialikas. 
Tarp žymiausių hebrajų literatūros klasika tapusių jos laureatų: jau minėti poe-
tai Sh. Tchernikovskis, A. Shlonskis, N. Altermanas, Zalmanas Shazaras (vėliau 
tapęs ir Izraelio valstybės prezidentu), Yehuda Amichai. Bialiko premiją net du 
kartus (1934 ir 1950) yra gavęs ir Nobelio literatūros premijos laureatas Shmuelis 
Josephas Agnonas. 1948 m. ši premija buvo paskirta vokiečių kalba rašiusiam 
Maxui Brodui, rašytojui ir garsiam Franso Kafkos leidėjui, be kurio pasaulis nebūtų 
turėjęs Kafkos Pilies ir Amerikos. Bialiko premija už poeziją 1978 m. suteikta ir 
iš Lietuvos kilusiam ir Izraelyje prieštaringai vertinamam sovietinio partizaninio 
judėjimo dalyviui Abbai Kovneriui, rašiusiam hebrajų ir jidiš kalbomis. (Beje, jis 
buvo įvertintas ir prestižine Izraelio literatūros premija). 1979 m. šios premijos 
laureatu tapo šiuolaikinis rašytojas, žydų istorijos kronininku vadinamas Aharonas 
Appelfeldas (miręs 2018 m.). Patyręs Holokausto siaubą Appelfeldas nepanoro 
rašyti realistinių prisiminimų ar autobiografinio žanro romanų ir savo patirtis 
transformavo rašydamas lyriškus prozos kūrinius, pasižyminčius alegoriniu sti-
liumi. Kaip A. Appelfeldas yra apie save sakęs: „visos keturiasdešimt mano knygų 
priklauso mano gyvenimo sagai. Visos tarpusavyje susijusios, kiekviena į mano 
gyvenimą žvelgia iš skirtingo kampo.” Akis į akį susidūręs su tamsiausiomis žmo-
gaus pasąmonėje glūdinčiomis jėgomis rašytojas renkasi alegorinę ir mitologinę 
kalbą, kuri leidžia atskleisti ribines patirtis, sunkiai pasiduodančias realistiniam 
stiliui, ir piešti pasaulio dualumą, kur visada yra persekiotojai ir persekiojamieji. 
Pagrindinė Appelfeldo kūrinių tema – žydų gyvenimas Europoje. Pasak literatūros 
profesoriaus Jigalio Švarco, rašytojo kūryboje nuolat kovoja dvi be galo prieš-
taringos jėgos: viena siekia pamiršti, kita surinkti paskutinius atminties trupi-
nius. Žymiausi Appelfeldo kūriniai, kuriuose justi dvasinis veikėjų – Holokaustą 
išgyvenusių asimiliuotų žydų – sąstingis ir negebėjimas integruotis į visuomenę: 
Katerina, Bartfus ben ha-almavet (Nemirtingasis Bartfusas), Ha-ish she lo pasak 
lishon (Žmogus, nepaliovęs miegoti; pastaroji 2013 m. buvo patekusi į trumpąjį 
Man Booker sąrašą) ir kt. Garsus amerikiečių novelistas Philipas Rottas, pažinęs 
A. Appelfeldą asmeniškai, pavertė jį savo knygos Operacija Šeilokas (Operation 
Shylock) veikėju. Jos veiksmas vyksta Izraelyje Pirmosios intifados laikotarpiu, 
kai šalyje vyko vieno su naciais kolaboravusio koncentracijos stovyklos prižiūrė-
tojo teismas.

15 Hieronymus15 HieronymusL I T E R A T Ū R O S  P R E M I J O S



Dar vienas Bialiko premijos laureatas (1997), kurį reikėtų išskirti, yra Joshua 
Kenazas (miręs šių metų spalį nuo Covid-19), kairiųjų pažiūrų žmogaus teisių 
gynėjas, politikoje aktyviai nesireiškęs. Žymiausias jo romanas Hitganvut jechi-
dim (Persekiojimas, angl. Infiltration), 2007 m. įvardytas kaip viena iš dešim-
ties įtakingiausių istorinių knygų apie Izraelio valstybę. Romano veiksmas vyksta 
karinėje stovykloje, kurioje apmokomi jauni šauktiniai, turintys įvairiausių fizinių 
trūkumų. Kaip pažymi rašytojas D. Mishani, toks fizinės reabilitacijos ir kūnų 
„taisymo” įvaizdis ironiškai pasirinktas kaip sionistinio „naujojo žydo” idealo sie-
kimas. Sionistinėje literatūroje „naujasis žmogus” iškyla kaip priešprieša fiziš-
kai ir dvasiškai suluošintam tremties žydui. Ši karinė stovykla yra visos Izraelio 
visuomenės mikrokosmas, kurioje jos veikėjai, skirtingų etninių, kultūrinių ir reli-
ginių tradicijų atstovai, kovoja su asmeninėmis traumomis ir bando susikalbėti, 
bet nuolat kyla įvairių konfliktų ir nesusipratimų. Jigalis Švarcas šį romaną pava-
dino „žmogaus inžinerija“. Atsiskleidžia straipsnio pradžioje minimas aškenazių 
ir mizrachim nesusikalbėjimas ir tarpusavio priešprieša, kurią išryškina mūsų jau 
aptartas poetas R. Hasanas. Aškenaziai romane įkūnija utopinę, su tikrove nieko 
bendra neturinčią Izraelio istoriją, o mizrachim – perdėm kūnišką ir stokojančią 
vizijos realybę. Pasak D. Mishani, sionistinis naratyvas yra destruktyvi ir repre-
syvi vaizduotė, nenorinti pastebėti mūsų kūno trūkumus. J. Kenazas atsisakė pres-
tižinės Izraelio premijos. Kaip pažymi hebrajų kalba rašančių rašytojų asociaci-
jos prezidentas Zvika Niras, raytojas šiam žingsniui ryžosi, nes „nepanoro spausti 
rankų laureatams, kurių pasaulėžiūra nesutampa su jo paties žmogaus teisių ir ver-
tybių samprata”. Pats metas plačiau šią premiją aptarti.

Izraelio valstybės premiją įvairiose srityse (tarp jų ir literatūros) skiria 
Izraelio vastybė. Ji yra laikoma garbingiausiu įvertinimu ir teikiama per Izraelio 
Nepriklausomybės dienos minėjimą dalyvaujant valstybės prezidentui ir minis-
trui pirmininkui. Premija įsteigta 1953-siais anuometinio Švietimo ministro Ben 
Ciono Dinoro iniciatyva. Ši premija yra sulaukusi daugiausia prieštaringų verti-
nimų ir kritikos, nes, kaip atrodo, yra labiausiai politizuota ir nacionalizuota. Su ja 
susiję įvairūs nesusipratimai vyko nuolat. Tarkim, 1993 m. ministras pirmininkas 
Icchakas Rabinas grasino boikotuosiąs iškilmes, jei iš laureatų nebus išbrauktas 
Jeshayahu Leibowitzas, intelektualas, biochemijos ir neurofiziologijos, taip pat ir 
judaizmo bei Vakarų filosofijos profesorius, nes Izraelio vykdomą politiką oku-
puotose Palestinos teritorijose yra pavadinęs nacistine ir įspėjo dėl dehumaniza-
cijos pavojaus okupacijos aukoms. Kilus audrai, jis pats atsiėmė savo kandida-
tūrą. Izraelio literatūros premija atspindi konservatyvųjį šios srities sparną, nes 
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tarp jos laureatų dominuoja aškenazių kilmės, dažniausiai dešiniosios politinės 
pakraipos vyrai. 2015 m. premijos politizavimas pasiekė dar neregėtą lygį, kai 
ministras pirmininkas Benjaminas Netanyahu atvirai išsakė nuogąstavimus, kad 
pernelyg daug „antisionistinių ekstremistų” yra paskiriama į Izraelio literatūros 
laureatų atrankos komisiją ir nušalino du jos narius: profesorių Arielį Hirschfeldą 
ir Avnerį Holzmaną. Protestuodamas vienas komisijos narys, šiame straipsnyje jau 
ne kartą minėtas literatūros profesorius Jigalis Švartzas pats pasitraukė iš komisi-
jos ir pakvietė kitus pasekti jo pavyzdžiu. Iš trylikos komisijos narių liko tik du, 
be to, vienas po kito savo kandidatūras atsiėmė ir daugelis nominantų: rašytojai 
Chaimas Beeras, Sami Michaelis, Davidas Grossmanas, pasak kurio, toks ministro 
pirmininko žingsnis yra „ciniškas ir destruktyvus ir kėsinasi į dvasios, minties ir 
kūrybos laisvę“. Tiesa, tai nesutrukdė D. Grossmanui Izraelio literatūros premiją 
laimėti 2018-siais (beje, atrankos komisijos pirmininkas buvo tas pats Netanyahu 
nušalintasis prof. Avneris Holzmanas). Galbūt ją buvo nuspręsta paskirti po tarp-
tautinio rašytojo įvertinimo, kai 2017 m. jo romanas Sus echad nichnas lebar (Į 
barą įžengia arklys) laimėjo prestižinę Man Booker premiją. Paragintas advokato 
Netanyahu sprendimą atšaukė, bet nepataisoma žala jau buvo padaryta. Po kelių 
savaičių, galbūt siekiant nukreipti dėmesį nuo kilusio skandalo, Izraelio literatū-
ros premijos laureatu buvo paskelbtas Erezas Bitonas, pirmasis mizrachim kilmės 
žydų poetas. Dideliu poeto nuopelnu, už kurį skirta valstybinė premija, laikomas 
„mizrachim tapatybės, kaip neatsiejamos Izraelio paveikslo dalies, įtvirtinimas”.

1992 m. Izraelio premija buvo suteikta arabų kilmės rašytojui Emiliui Habibiui 
už arabų literatūrą (vienam iš trijų krikščionių, apskritai gavusių šią premiją). Toks 
arabų kultūros atstovo pagerbimas galėjo būti susijęs ir su tais pačiais metais rinki-
mus laimėjusio ministro pirmininko Icchako Rabino vykdoma politika, kuri buvo 
sutelkta į santykių su arabais gerinimą ir kurios rezultatas – Oslo taika bei Izraelio 
– Jordanijos taikos sutartys. Žymiausias Habibio kūrinys, satyra Slaptasis Saido 
gyvenimas. Pesoptimistas, kuriame humoristiškai atskleidžiamas arabų gyveni-
mas Izraelio valstybėje ir netiesiogiai išreiškiamas pasipriešinimas okupacinei 
valdžiai. Dėl Izraelio valstybinės premijos kilo aršūs debatai tarp arabų intelektu-
alų. E. Habibis buvo kaltinamas stojęs „antiarabiškos” Izraelio valstybės politikos 
pusėn, nors, jo paties tvirtinimu, tai viso labo tik nedidelis žingsnelis į arabų kul-
tūros ir tautos pripažinimą.

Ministro pirmininko, dar vadinama Levio Eškolio, premija yra skiriama nuo 1969 
m. Kasmet gali būti išrenkama iki keturiolikos literatūros laureatų, todėl skaičius 
išties stebina. Ši premija buvo sulaukusi kritikos, kad tie patys komisijos nariai, 
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gavę premiją, vėliau ją paskiria tiems, kurie jiems patiems ją kadaise paskyrė. Iš 
gausybės laureatų išskirsiu tik kelis, kurie, mano nuomone, yra verti dėmesio, be 
to, gavę ir kitų literatūros premijų. Jau minėti Orly Castel-Bloom (2001 ir 2011) ir 
Saidas Kashua (2004 ir 2005 už literatūrą hebrajų kalba), Dahlia Rabikowitz, poetė 
Agi Mishol, rašytojai Sara Blau, Alexas Epsteinas, Zerua Shalev, Niras Baramas.

Nors, kaip sakė prof. Nancy E. Berg, dažnai literatūros premijos laureatų 
atranka rašytinio žodžio meną sumenkina iki grožio konkurso lygio, o komisijos 
narių pasirinkimas geriausiu atveju būna subjektyvus, o blogiausiu – korumpuo-
tas, nepaisant to, šių premijų neįmanoma vertinti vienareikšmiškai. Jos skatina 
skaityti, tiesa, ne visada geriausią literatūrą, prailgina laureatų kūrinių gyvenimą, 
padidina knygų pardavimą ir atkreipia užsienio leidėjų dėmesį. Izraelio literatū-
ros kontekste premijos neretai tampa politinio ir pilietinio nepasitenkinimo ar net 
kovos lauku. Ne vienas laureatas (ir šalyje, ir užsienyje) dažnai pabrėžiamas kaip 
aršiausias valdžios priešininkas, todėl meninė kūrinio vertė kartais nustumiama į 
antrą planą, o kilęs skandalas padidina jo skaitomumą tik kaip tam tikra pasiprieši-
nimo forma. Tiesa, baksnojimas pirštu į vienų ar kitų kūrėjų ignoravimą tautiniais 
ar etniniais sumetimais dažnai išjudina ledus ir bent jau trumpam priverčia ati-
džiau pažvelgti į „užmirštuosius“, nors tada kyla pavojus, kad įvertinimas nebūtų 
tik pastangos „pataisyti” tendencingą statistiką, nieko bendra neturinčios su koky-
biška literatūra. Matyt, šito ne visada įmanoma išvengti. Šiaip ar taip, tarp tarp-
tautinį pripažinimą pelniusių literatūros atstovų yra daugiau kairiosios pakraipos 
rašytojų, demokratiją vertinančių kovotojų už žmogaus ir lygias visų piliečių tei-
ses, dažnai neįtinkančių valdžios atstovams, kurių daugumą sudaro gana radikalūs 
dešinieji. Peršasi išvada, kad tarptautiniu mastu pripažintas plunksnos meistras, 
neužsidaręs siauruose nacionaliniuose rėmuose, gali būti tik plačiai mąstantis, toli 
žvelgiantis, tolerantiškas ir socialiai jautrus žmogus.
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Šešios Michailo Aleksandrovičiaus 
karjeros
Tenoro gyvenimas

Leonid Machlis

Michailas Aleksandrovičius (1914 - 2002) – unikalaus balso lyrinis tenoras, kan-
torius. Jo koncertinė veikla truko 75 metus(!). Šio dainininko vunderkindo kar-
jera prasidėjo Rygoje: kai jam sukako devyneri, įvyko pirmas solinis koncertas; 
dešimtmetis jis jau buvo europinė įžymybė, 18 metų tapo jauniausiu pasaulyje 
kantoriumi. 1937 - 1940 m. Aleksandrovičius buvo Kauno choralinės sinagogos 
kantorius, dainavo Valstybės teatre. Jo gyvenimo ir kūrybos kelias vingiavo iš 
Latvijos per Didžiąją Britaniją, Lietuvą, Sovietų Sąjungą, Izraelį, JAV, Kanadą 
iki Miuncheno Vokietijoje. Koncertinės veiklos metais jis keliolika pasaulio kalbų 
atliko apie 1200 įvairaus žanro kūrinių, įrašė 90 plokštelių, paplitusių 22 mln. 
vienetų.

M. Aleksandrovičiaus gyvenimą įamžino Leonidas Machlis (Miunchenas, 
Vokietija), 30 metų artimai bendravęs su dainininku. L. Machlis lietuvių skai-
tytojams skiria knygą „Šešios Michailo Aleksandrovičiaus karjeros: Tenoro 
gyvenimas“.

Vertėjas
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„Ohel Jaakov“

Sąvoka „kantorius žvaigždė“ palyginti nauja. Ji atspindėjo kantorinio giedojimo 
sekuliarizaciją, kurios kaip ugnies bijojo daugelis ortodoksų, ir ne tik. Gramofonų 
verslui vystantis smalsesni klausytojai, kurių didžiumą sudarė sėsliai gyvenę žydai, 
neturintys sąlyčio su didžiųjų miestų kultūra, be to, tie, kurių kojos nebuvo peržen-
gusios operos teatrų ir koncertų salių slenksčio, pagaliau galėjo į valias klausytis 
maldos namuose girdėtą muziką, atliekamą kantoriaus.

Mančesteryje įgyta patirtis jaunam artistui Aleksandrovičiui padėjo apsi-
spręsti. Kūrybos laisvės įsivaizdavimas ėmė įgauti fizines formas, išryškinančias 
komformizmo ir kompromisų takoskyrą. Pabėgimas – ne visad silpnumo įrody-
mas, o dažniau kovos stadija. Aleksandrovičius negalėjo leisti, kad senoji geroji 
Anglija pavirstų jam dar viena „ašarų pakalne“. „Pabėgėlis“, atsidūręs ant tvirto 
pagrindo, pradeda intensyviai susirašinėti su buvusiais darbdaviais, kad apmal-
šintų konfliktą ir apsivalytų sąžinę. Jie buvo šokiruoti: ką ir sakyti, įvykis negirdė-
tas. Naujo chazano paieška sudėtinga ir brangi: sinagogai tam prireiks trejų metų. 
Bet apie grįžimą negalėjo būti nė kalbos. Juolab kad atsirado nauja perspektyva. 
Aleksandrovičius pasirašė trejų metų sutartį su Kauno choraline sinagoga ir apie 
tai pranešė Mančesterio sinagogai. Jos valdyba pradėjo susirašinėti su Kaunu ir 
reikalauti 63 svarų netesybų.

Istorija sulaukė atgarsio Latvijos ir britų laikraščių puslapiuose. Rygos „Chaint“ 
atspausdina Aleksandrovičiaus interviu, kur savo sprendimą jis aiškina ne tiek iš 
ortodoksinio kantoriaus, kiek iš artisto pozicijų.

– Kaunas – tikras žydų miestas su žydiška atmosfera, – sako jis. Anglijoje šeš-
tadieniais ir sekmadieniais į sinagogą vos susirenka minimumas, išskyrus tuos 
atvejus, kai šeštadienis ir sekmadienis sutampa su britų šventėmis, tada chaza-
nui nereikia melstis tuščioje salėje. Toks pareiškimas įžeidė naująjį Mančesterio 
Centrinės sinagogos valdybos prezidentą G. Louisą, ir jis davė atkirtį: „paskutinį 
šeštadienį sinagogoje dalyvavo apie 250 maldininkų, nors pamaldos vyko be cha-
zano Aleksandrovičiaus.“

Įvairiose situacijose Aleksandrovičius skirtingai aiškino savo poelgį: griežta 
pašalinės veiklos kontrole, menkais kultūriniais gyventojų poreikiais, nepalankiu 
klimatu, pedagogų ir kitų galimybių vokaliniam tobulėjimui nebuvimu, atokumu 
nuo jam artimos aplinkos, spaudimu ir familiariu sinagogos vadovų kišimusis į 
asmeninę sferą. Bet kurių šių faktorių jungtis galėjo sukelti gana stiprią depresiją. 
Aleksandrovičiui artistui atsiskleidė Mančesterio „pavojinga aplinka“, kurioje 
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buvo galima gauti didelę dvasinę traumą. Ar tai ne pasiteisinimas žaibiškam jo 
apsisprendimui vykti į tuometinę Lietuvos sostinę? Taip Aleksandrovičius tapo 
Kauno sinagogos „Ohel Jaakov“ oberkantoriumi su 850 litų mėnesine alga, kurios 
jautėsi esąs vertas.

***

Kantorius, nors ir vadinamas „giedotoju“, pagal tradiciją vadovauja ir bendruo-
menei. Tam reikia ypatingų savybių. Svarbiausia – kavana, ištikimybė savo misi-
jai, susikaupimas ir nuoširdumas. Jis turi būti bendruomenės atstovas ir religinio 
jausmo skatintojas. Kantorius prašo Dievą atleidimo ir palaiminimo. Tai labai rim-
tas pamaldų aspektas. Žydų ortodoksijos veikėjai ėmė skelbti pavojų, kad į sina-
gogą skverbiasi pasaulietinė dvasia, žemiškos materijos, religinė tarnystė paver-
čiama šou, o sinagoga – klubu, kur kantoriai mėgaujasi savo vokalinių galimybių 
demonstravimu, atitraukia maldininkus nuo Šventojo Rašto teksto egzegezės. O 
patys kantatoriai dažnai nematydavo (arba nenorėjo matyti) prieštaravimo tarp jų 
religinės visuomeninės misijos ir meno. Polemikoje tarp šiuolaikinių išsilavinusių 
kantorių ir jų darbdavių svarstyklės vis labiau krypsta į kantorius, palaikomus ben-
druomenės. Štai ką rašė Aleksandrovičius knygoje „Aš atsimenu...“ apie šį savo, 
kaip kantoriaus, karjeros laikotarpį:

Sinagogoje, kur aš darbavausi, žydai pirmąkart išgirdo tradicinio kantorinio 
giedojimo ir profesionalaus vokalo mokyklos sintezę. Mano religinis giedojimas 
skyrėsi nuo kitų ne kokia nors nauja traktuote, o iš esmės nauja vokaline tech-
nika. Kitaip sakant, aš padariau šį meną šiuolaikiškesnį, profesionalesnį, arti-
mesnį ir suprantamesnį jaunajai bendruomenės kartai. Jiems imponavo žinomų 
tradicinių melodijų ryšys su itališkuoju bel canto.

Tiesą sakant, tai ir buvo ta naujovė, kuri, kaip pažymėjo sinagoginio giedo-
jimo žinovai, tapo lūžiu kantoriniame mene.

Aleksandrovičius nesusireikšmino. Lietuva jį pasitiko kaip vunderkindą vete-
raną. Kauniečiams jis buvo šiek tiek žemietis, šiek tiek svetimšalis, šiek tiek 
legenda, šiek tiek novatorius. Aleksandrovičius išplėtojo ir į aukštesnę plotmę 
iškėlė savo didžiojo pirmeivio Salomono Zulcerio pasiekimus. Zulceris ieškojo 
kompromiso tarp žydų muzikinės tradicijos, kuriai liko ištikimi vyresniosios kar-
tos žmonės, ir laiko reikalavimų. Jis pasiūlė naują stilių, artimesnį jaunajai kartai.
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Velykinėmis pamaldomis su choru, vadovaujamu dirigento ir kompozitoriaus 
B. Gerberio, baigėsi Aleksandrovičiaus „bandomasis laikotarpis“. Kitas Kauno 
kantorius Z. Kopelovičius taip jį įvertino:

„Į Kauno choralinę sinagogą „Ohel Jaakov“ oberkantoriaus pareigoms atvyko 
jaunas ir visų gerbiamas chazanas M. Aleksandrovičius. Tai didelis sinagogos 
laimėjimas. Šiemet Pesachas visiems, kas lanko šią sinagogą, tapo tikra švente, 
kokios senokai neturėjome. Ją mums padovanojo naujasis oberkantorius, jis atliko 
keletą nuostabių kompozicijų, kurias jau seniai buvom girdėję.“

Žurnalas „Sinagoga ir kantoriaus pasaulis“, kuriame buvo atspausdintos šios 
eilutės, ketvirtąjį XX a. dešimtmetį buvo leidžiamas Varšuvoje. Šiandien jo nume-
ris – bibliografinė retenybė. Kadangi šis Aleksandrovičiaus gyvenimo laikotarpis 
silpnai dokumentuotas, siūlau skaitytojui keletą minučių bent rankose palaikyti 
šią retenybę. Nuolatinis žurnalo autorius Samuelis Vigoda buvo šio unikalaus 
proceso, kurį vadiname kantorinio meno „aukso amžiumi“, liudytojas ir daly-
vis, nuostabus kantorius, publicistas ir chazanuto istorikas, „žydų ortodoksų roko 
žvaigždė“ (šią pravardę sugalvojo Vigodos anūkė Valeri, smuikininkė, vokalinio 
instrumentinio ansamblio vadovė, Prinstono auklėtinė ir JAV armijos leitenantė). 
Liturginės muzikos mylėtojų džiaugsmui, jis nugyveno ilgą gyvenimą. 1985 m. 
rengiau leidybai M. Aleksandrovičiaus knygą „Aš atsimenu...“ Pasitaręs su auto-
riumi, nusiunčiau laišką Samueliui Vigodai į Niujorką, prašydamas parašyti knygai 
įžangą apie Aleksandrovičiaus kantoriaus talentą. Devyniasdešimt šešerių metų 
Vigoda neseniai buvo išleidęs didžiulį veikalą „Legendiniai balsai“ – aprėpiantį 
žymiausias praeities kantorių biografijas. Jis buvo nepranokstamas šios srities 
autoritetas, puikiai pažinęs Aleksandrovičių ir jo meną. Vigodos sutikimas man, 
kaip knygos leidėjui, buvo didžiulė sėkmė. Vigoda laišku pranešė, kad parengė 
„staigmeną jaunajam kolegai“:

„Dar ilgokai iki to, kai turėjau malonumą išgirsti Mišą Aleksandrovičių, apie 
jo profesinę veiklą ir didelę kūrybinę sėkmę skaitydavau žurnale „Sinagoga ir 
kantoriaus pasaulis“. Aleksandrovičiaus vardas buvo dažnai minimas šiame leidi-
nyje aprašant koncertus, kuriuose jis buvo programos pažiba. Bet viename nume-
ryje perskaičiau Kauno kantoriaus Z. Kopelovičiaus straipsnį, skirtą jo kolegai, 
prestižinės choralinės sinagogos „Ohel Jaakov“ kantoriui Mišai Aleksandrovičiui, 
pakeitusiam šias pareigas ėjusį garsųjį Rabinovičių <...> Nuo tada, kai perskai-
čiau šį puikų straipsnį, jį saugau savo archyve, bet, nenorėdamas būti pataikūnu, 
niekada to nepasakojau savo artimam draugui Mišai <...> Aš atkreipiau ypatingą 
dėmesį į jo neįprastą šilumą, nuoširdumą ir dosnumą, kai vienas kantorius, net iš to 
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paties miesto, atiduoda duoklę kitam. Iš asmeninės kantoriaus patirties Budapešte 
žinau, kad Europos muzikos kritikai, skirtingai nei amerikiečiai, kur kas santū-
resni ir šykštesni pagyrų vokalistams ir instrumentininkams. Amerikiečiai dažnai 
piktnaudžiauja hiperbolėmis. Be to, tarp kantorių, dirbančių tame pačiame mieste, 
gyvuoja varžytuvės ir dažnai pavydas. Todėl man buvo tikras netikėtumas, kaip 
Europos kantorius atsiliepė apie savo kolegą:

„Lietuvos ir užsienio spaudoje, taip pat kantorių leidiniuose jau parašyta labai 
daug apie nuostabų kantorių Mišą Aleksandrovičių. Kiekvieną kartą, pakilęs ant 
analojaus, jis užburia visus naujais, dar puikesniais muzikiniais perlais. Didžiulis 
įgimtas talentas, reto melodingumo lyrinis tenoras, malonūs pianissimo, falcetai 
ir mezza voce, paslanki koloratūra, melodingos ritualinių giesmių improvizacijos 
skamba šviežiai ir naujai.

Labiausiai įsimintinos ir dvasiškai pakylėjančios buvo jo pamaldos per didžią-
sias šventes ir sukotą, kai sudėtingiausius sukrečiančius kantorinius šedevrus jis 
atlikdavo lengvai kaip patyręs virtuozas. Paveikti šio nuostabaus įvykio ir žymiausi 
Kauno muzikantai ne žydai žavėjosi talentingo kantoriaus menu. Net ryškiausia 
Lietuvos nacionalinės operos žvaigždė (manoma, kad Kipras Petrauskas – aut. 
past.) neslėpė nuostabos ir susižavėjimo ir savo jausmus išliejo šiais žodžiais: 
„Miša Aleksandrovičius – nepaprastas žmogus, <...>. Jis – angelas. Paprastas 
žmogus negebėtų perteikti tokios dieviškos muzikos. Jis – stebuklingo muzikos 
instrumento įsikūnijimas, jis – antžmogis“.

Sprendžiant iš visko, publikacija, kuria remiasi Vigoda, pasirodė 1938 metų 
žiemą (po „didžiųjų švenčių“). Pastebėta, kad profesionalai jau ne pirmą kartą 
nepajėgia rasti įtikinamo apibūdinimo Aleksandrovičiaus talentui ir griebiasi mis-
tinės leksikos.

Choralinės Kauno sinagogos analojus buvo prestižinė kantorių vieta. Jį užėmė 
tokie garsūs chazanai kaip Rafaelis, Jehuda Perelmuteris, Lachmanas, Ostrovskis, 
Dorfmanas, Indelis Rabinovičius. Kaunas, kadaise nedidelis Hanzos miestas, 
buvo unikalus intelektine atmosfera. Čia biblinius siužetus savo kūryboje origi-
naliai interpretavo hebrajiško pasaulietinio romano pirmtakas Abraomas Mapu. 
Viena gatvė pavadinta esperanto kalbos kūrėjo Liudviko Zamenhofo vardu. Prieš 
Antrąjį pasaulinį karą Kaune gyveno skulptorius Arbit Blatas, monumentaliais 
pano ir skulptūromis įamžinęs Katastrofos aukų atminimą. Jo kūrinių galima 
pamatyti Paryžiuje, Venecijoje ir Niujorke. Kauno žydų bendruomenė turėjo dau-
gybę mokymo įstaigų, leido šešis dienraščius jidiš kalba. Ir religinis kauniečių 

25 Hieronymus25 HieronymusL E O N I D  M A C H L I SB I O G R A F I J O S



gyvenimas buvo gana patrauklus. Čia klestėjo garsioji „Slabados ješiva“ – reli-
ginė akademija, kurios mokytojai ir studentai buvo žvėriškai išžudyti pirmomis 
karo dienomis. Niekšai per pamaldas nukirto galvą rabinui Zalmanui Osovskiui ir 
padėjo ją ant palangės.

Aleksandrovičius labai rimtai atliko kantoriaus pareigas. Bet ir jis, kaip daugelis 
kitų jo kartos kantorių, neišvengė vidinio konflikto tarp bažnytinės muzikos ir ope-
rinės. Dainininkas prisipažino, kad netgi buitinė žydų daina tais metais išnyko iš 
jo repertuaro. Nieko nuostabaus, kad pradėjęs dirbti Kaune Aleksandrovičius pir-
miausia susipažino su Lietuvos nacionalinės operos solistais, kurie ne tik ateidavo 
į sinagogą jo pasiklausyti, bet ir kviesdavosi dalyvauti operų spektakliuose. Teatre 
jis atliko Lenskio partiją „Eugenijuje Onegine“ ir Almavivą „Sevilijos kirpėjuje“. 
Ir analojus, ir operos scena dainininkui liko sunkiai apibūdinamu kompromisu:

„Mane lydėjo sėkmė tarp melomanų, bet pats nejaučiau pasitenkinimo scenoje. 
Kliūtis buvo mano ūgis, o svarbiausia – suvokiau esąs blogas artistas. Operoje 
<...> nepakanka kurti personažą vokaliai, reikia turėti dramatinį talentą. Jo savyje 
nejaučiu. Kur kas didesnį pasitenkinimą jaučiau koncertinėje estradoje, kuri man 
tapo prigimtine stichija.“

Palyginus su Mančesteriu, Kauno žydų bendruomenės lygis Aleksandrovičiui 
atrodė pavyzdinis. Sinagoga „Ohel Jaakov“, pasirašydama sutartį su naujuoju kan-
toriumi, sutiko kone su visomis jo sąlygomis. Aleksandrovičiui svarbiausia buvo 
leidimas dalyvauti operoje ir pačioje sinagogoje rengti koncertus kaip savitą kūry-
binę kompensaciją. Tai buvo negirdėta. Ypač Lietuvoje, kuri tradiciškai buvo vie-
nas didžiausių pasaulyje talmudizmo centrų ir religiniu fanatizmu gerokai lenkė 
Lenkijos bei Latvijos žydų bendruomenes. Pats kantorius šį liberalizmą aiškino 
intelektine atmosfera, kuriama jo sinagogos bendruomenės. Sinagogą lankė visa 
miesto mokslo ir kultūros inteligentija.

Aleksandrovičius į savo koncertus kvietė muzikantus iš operos teatro orkestro. 
Tarp sinagogos sienų suskambėjo operų uvertiūros, Lenskio, Dubrovskio arijos, 
kunigaikščio kavatina iš „Undinės“, arijos iš „Perlų žvejų“, „Toskos“, „Sevilijos 
kirpėjo“, „Meilės eliksyro“, „Rigoleto“. O per šeštadienines pamaldas, vykstančias 
dukart per mėnesį ir dalyvaujant jaunajam kantoriui, tekdavo šauktis raitąją policiją, 
kad ši sulaikytų žmonių plūsmą. 1938 m., prieš išvykstant Lietuvos operos trupei 
į mėnesį trunkančias gastroles po Argentiną, Miša buvo pakviestas dalyvauti atsi-
sveikinimo koncerte. Kurį laiką radijas transliavo Aleksandrovičiaus atliekamus 
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pasaulietinius kūrinius. Skambėjo dvi Vladimiro arijos iš E. Napravniko operos 
„Dubrovskis“. 1940 m. jos buvo išleistos atskira plokštele, kuri, deja, neišliko.

Žurnalas „Sinagoga ir kantoriaus pasaulis“ nuosekliai sekė pirmuosius jaunojo 
dievuko žingsnius. Iš šio unikalaus šaltinio sužinojome apie Aleksandrovičiaus 
indėlį kuriant Kauno žydų operą jidiš kalba. Idėja sukurti žydų operą ir pasta-
tyti esamas operas, išvertus jas į jidiš, jau seniai sklandė ore. Paradoksalu, bet 
dar iki nacių įsiviešpatavimo Vokietijoje patraukliausios žydams buvo Richardo 
Vagnerio operos. Borisas Tomaševskis bandė statyti „Parsifalį“ ir „Nybelungų 
žiedą“. Operos entuziastas profesorius Zeidmanas, finansiškai remiamas dienraš-
čio „Volksblatt“ vyriausiojo redaktoriaus Mendelio Sudarskio ir jo žmonos Altės, 
ketino sukurti pirmąją žydų operą Lietuvoje. Į programą buvo įtraukta viena iš 
Hendelio oratorijų, operos „Faustas“ prologas, atliekamas Kauno tenoro Jakovo 
Zakso, arijos iš „Karmen“ ir „Toskos“, be to, scenos iš „Eugenijaus Onegino“ 
antro veiksmo. Paskui ruoštasi operos „Faustas“ pastatymui. Atlikėjų pakako. 
Zeidmanui net pasisekė suburti simfoninį orkestrą, tačiau dėl finansinių sunkumų 
studija nutraukė savo veiklą.

Aleksandrovičiui priklauso kita žydų operos sukūrimo iniciatyva, kuri daini-
ninkui vos nesibaigė cheremu. Ryšiai su sponsoriais buvo ne itin perspektyvūs. 
Įtakingi entuziastai Sudarskiai visam laikui paliko Lietuvą ir persikėlė į Ameriką. 
1938 m. gegužę žurnalas pranešė apie operos „Rigoletas“ premjerą, kurioje 
Aleksandrovičius dainavo Hercogo partiją, bei apie kitus du rengiamus spekta-
klius – „Aidą“ ir „Eugenijų Oneginą“. Apie solinį koncertą, įvykusį Lietuvos žydų 
teatre sužinome iš visiškai netikėto šaltinio. Šis pasirodymas žymus tuo, kad tai 
buvo pirmas ir paskutinis artisto bandymas patikrinti savo organizacinius gebė-
jimus. Koncertas (įvykęs 1938 m. lapkričio 23 d.) sujaudino ne tik operos mylė-
tojus, bet ir... Kauno 5-ąją mokesčių inspekciją, kuri po savaitės paprašė ataskai-
tos apie gautas pajamas. Aleksandrovičius tai padarė gruodžio 12 d. Ataskaitoje 
buvo nurodyta, kad iš 167 litų rinkliavos 132 litais buvo padengtos organizaci-
nės išlaidos, neįtikino mokesčių tikrintojų. Netrukus dainininką aplankė mokes-
čių inspektorius A. Gustys tikėdamasis populiaraus užsieniečio paaiškinimų. 
Šio susitikimo protokolas iki šiolei saugomas Lietuvos archyve. Pokalbis tik dar 
labiau nuvylė inspektorių. Detaliai paskaičiavus paaiškėjo, kad dėl vadybininko 
Aleksandrovičiaus materialinius nuostolius patyrė dainininkas Aleksandrovičius, 
vadinasi, abu patyrė nuostolius. Šis įvykis užrūstino Lietuvos sostinės ortodok-
sinę aukštuomenę. Rabinai kai kuriose sinagogose uždraudė savo bendruomenės 
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nariams ne tik lankyti „šventvagiškus“ koncertus, bet ir pamaldas, kuriose daly-
vauja Aleksandrovičius:

Mūsų mieste, turinčiame senas religines tradicijas, vyksta skandalingi, šlykštūs 
dalykai. Naujas jaunas kantorius leidžia sau operos scenoje prieš publiką glėbes-
čiuotis su moterimis! Jis neaugina barzdos! Jį matė kavinėje! Laikraščių kioske 
prie sinagogos šeštadieniais pardavinėjami bilietai į pamaldas! Kantorius pavertė 
sinagogą koncertų sale Tai šventvagystė! Tai Dievo niekinimas! Tam turi būti 
užkirstas kelias!

Rabinų pyktį galima šiek tiek suprasti. Juos suerzino ne tiek išorės atributika, 
pažeidžianti religinio gyvenimo nuostatas, bet kur kas gilesnės priežastys, turin-
čios įtakos halachinio religinio jausmo sampratos formavimuisi. Iš šių pozicijų 
galima paaiškinti įtarimus ir naujomis formomis, ir kantoriaus giedojimo manieros 
tendencijomis. Vienas pirmųjų muzikų, reformavusių sinagoginę liturgiją pagal 
aukščiausius estetinius kriterijus, grįstus kantorinio palikimo meninių formų ir 
šiuolaikinės Europos muzikos atlikimo technikos sinteze, buvo amžininkų išgar-
sintas kompozitorius ir Vienos sinagogos „Seitenstettengasse Temple“ kantorius 
novatorius Salomonas Zulceris.

Apsilankęs pamaldose kompozitorius ir katalikų dvasininkas Josephas Mainzeris 
rašė: „Sinagoga buvo vienintelė vieta, kur, man regis, atėjūnas galėjo rasti tokį 
švarų, tokį įkvepiantį šaltinį.“ Dar niekur, išskyrus Siksto koplyčią, menas man 
neteikė tokio pasigėrėjimo, kaip šioje sinagogoje“. Štai kur glūdi paslaptis. Juk 
svarbiausia ir yra pasigėrėjimas. Daugelio ortodoksų įsitikinimu (tai įmanoma 
ir mūsų dienomis), religinių apeigų sekuliarizacija prasideda tuo momentu, kai 
žmogus, išėjęs iš sinagogos, ištaria: „Pamaldos buvo malonios.“ Jų požiūriu, toks 
manymas – jau tragedija. Tai liudija, kad per pamaldas kantorius, norintis sužibėti 
prieš parapijiečius vokaliniais gabumais, atitolina juos nuo tikrųjų dvasinių verty-
bių, nuo dialogo su Aukščiausiuoju, ir tai, kad jo dainavimas pasiekė ausis, o ne 
širdis.

Ar iš tikrųjų toks pavojingas parapijiečių sieloms kantorius gundytojas? Ar yra 
vienareikšmis atsakymas į šį klausimą? Spręskite patys.

Ferencas Listas, apsilankęs Zulcerio pamaldose, dienoraštyje rašė:

„Mums pasisekė kelioms akimirkoms įsismelkti į jo sielą ir protėvių mokymo 
paslaptis... Nedažnai patiriame tokius emocinius sukrėtimus, kokius išgyvenome 
tą vakarą. Mes buvome taip priblokšti, jog visiškai panirome į meditaciją, į gilius 
apmąstymus ir tapome visaverčiais religinių apeigų dalyviais.“
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Štai ir spėlioki: kam pasigėrėjimas, o kam meditacija.

Yra dar naujesnė istorija, kurią visam gyvenimui įsiminė Aleksandrovičius. Po 
šeštadieninio apeigų Lietuvos operos solistai, kurie dažnai lankydavosi pamal-
dose, palaukė kantoriaus prie išėjimo. Ir viena primadona katalikė tarė: „Ponas 
Aleksandrovičiau, šiandien aš pirmą kartą gyvenime nusidėjau savo Dievui. Tomis 
akimirkomis, kai klausiausi jūsų maldos, aš patikėjau, kad jūsų Dievas geresnis už 
mūsiškį“. Po kurio laiko viename interviu Aleksandrovičius pridurs: „Toks mano 
meno įvertinimas nepalyginamai aukštesnis ir svarbesnis už vardus, stalinines pre-
mijas kartu sudėjus.“

Kauno rabinų pasipiktinimas pasiekė apogėjų. Jie iškvietė Aleksandrovičių ir 
pareikalavo gerbti šventovę, kurioje tarnauja. „Shatter Jaakov“ – tai maldingumo 
ir Dievo užtarimo simbolis žydų tautai, tai mokymo, o ne malonumų namai.

Bet cheremo, garbė Viešpačiui, neprireikė. Pritarimo sulaukė ne iš ko kito, o iš 
vyriausiojo Kauno rabino, jau ketvirtį amžiaus užimančio šį postą, didžiojo gaono 
Avraamo Šapiro, kuris viską sudėliojo į vietas:

Daugelį metų <...> mes visaip stengėmės išlaikyti žydų religiją. Koks rezulta-
tas? Kasmet mažėja maldininkų sinagogose. Užtat daugėja žydų parduotuvių, dir-
bančių šeštadieniais. Vis daugiau žydų nesimeldžia šeštadienį ir švenčių dienomis, 
jie dirba per šias šventas dienas. Ir štai atvažiuoja jaunas žmogus, kuris per trumpą 
laiką paprotina žydus, ko nė vienas iki jo nepadarė. Anksčiau tuščia sinagoga 
dabar perpildyta, žmonės vėl ateina šičia uždarę savo parduotuves, nedirba šeš-
tadieniais. Žydas, atėjęs į sinagogą ir paėmęs į rankas maldaknygę, tarsi dėkoda-
mas gerajam kantoriui, šaukiasi Dievo. Aš manau, kad mums reikia ne tik pakęsti 
Aleksandrovičių, bet ir dėkoti jam.

Taip Aleksandrovičius laimėjo savo pirmą pergalę dvikovoje už laisvą meną. 
Nedaugelis to meto liudytojų išgyveno iki šių dienų ir gali perteikti tų nepamirš-
tamų potyrių ir žinių šiuolaikiniams biografams ir dainininko recenzentams. 
Štai ką iš savo vaikystės prisiminė vilnietis žurnalistas ir rašytojas Saliamonas 
Vaintraubas:

Atrodė, kad tuojau prasivers sinagogos kupolas ir į dangų išsiverš dramatiz-
mas ir skausmas, kadaise susikaupęs žmogaus sielos gelmėse, bus pažadintas 
„Kol Nidrei“ garsų. Taip Miša Aleksandrovičius atliko šį unikalų žydų liturgi-
jos chazanuto kūrinį per Jom Kipurą choralinėje sinagogoje „Ohel Jaakov“ prieš-
karinėje Lietuvos sostinėje Kaune. Pamaldose dalyvavo visas Kauno žydų elitas 
– garsūs gydytojai, advokatai, bankininkai, mokslininkai, rašytojai, dailininkai, 
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muzikantai. Daugelis jų buvo mokęsi Paryžiaus, Vienos ar Heidelbergo univer-
sitetuose. Tie, kurie neturėjo abonemento, kukliai glaudėsi prie sienų už barjero. 
Staiga per maldos salę nusklendžia šnabždesys: salėje Lietuvos operos žvaigždės. 
Tarp jų – garsus lyrinis tenoras Kipras Petrauskas, kuris dar iki bolševikinės revo-
liucijos imperatoriškajame teatre dainavo kartu su artimiausiu draugu, garsiuoju 
bosu Fiodoru Šaliapinu. Labai aukšta, įsidėmėtina Kipro figūra buvo matoma iš 
kiekvieno sinagogos kampo.

Man pasisekė – aš susipažinau su Aleksandrovičiumi, vos tik jis atvyko į 
Kauną. Mano dėdė, garsus advokatas ir nepriklausomybės kovų savanoris Josifas 
Šukstelinskis, kuris buvo sušaudytas 1941 m. rugpjūčio 9 d. kartu su 530 kitų žydų 
intelektualų, sekmadieniais vesdavosi mane į sinagogą. Naująjį kantorių netrukus 
sutikau ir dėdės namuose. Jie susidraugavo ir vakarais lošdavo preferansą <...> 
Jis stovėjo šalia manęs sinagogoje per bar micvą ir greitai atsirado prie šventinio 
stalo mūsų namuose, kur iš širdies dainavo...

Kai 1940 m. sovietai užėmė Lietuvą ir pradėta uždarinėti sinagogas, kanto-
rius Aleksandrovičius patyrė skausmingą lūžį <...> Jis koncertavo visą karą ir 
tik per laimingą atsitiktinumą išvengė mirties nuo nacių rankos. Tapęs pabėgė-
liu, aš patekau į musulmonišką Kokando miestą, netoli Irano sienos. Ir netikė-
tai Taškente leidžiamame uzbekų laikraštyje aptikau džiuginantį skelbimą apie 
didžiulį kamerinės muzikos koncertą, kuriame dalyvaus Lietuvos operos solistas 
Michailas Aleksandrovičius ir Varšuvos operos solistas Moisejus Kusevickis<...> 
Džiaugsmas buvo beribis. Vėliau, fronte prie Leningrado, vos ne kasdien gėrė-
jausi Mišos balsu per Maskvos radiją. Laikraštyje perskaičiau, kad jo repertuaras 
pasipildė daugiau nei šimtu rusų, žydų, lietuvių, gruzinų ir italų dainų, arijomis, 
romansais, kad jis dažnai koncertuodavo fronte, priešakinėse pozicijose ir lauko 
ligoninėse.

Kai pasibaigus karui patekau į Maskvą, išvydau plakatą su Aleksandrovičiaus 
pavarde, surinktą aršino dydžio raidėmis. Aš nuskubėjau į Čaikovskio koncertų 
salę, bet kasoje mane „nudžiugino“ – gauti bilietą į šį koncertą beviltiška, visi 
seniai parduoti. Jokie įtikinėjimai, kad esu ką tik iš fronto, nepadėjo. Užtat pagel-
bėjo direkcija, kai aš prisistačiau kaip artisto giminaitis. Taip sužinojau, kad jis 
gyvena viešbutyje „Moskva“.

Mūsų susitikimas buvo jaudinantis, su apsikabinimais ir bučiniais. Ir kvietimu 
į koncertą. Bet aš iki šiolei negaliu atleisti pats sau, kodėl neišklausinėjau jo, kaip 
jam pasisekė išsigelbėti, kaip susiklostė jo gyvenimas. Žinojau tik tai, kad Miša 
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kartu su žymia artiste Liubov Orlova („sovietine Marlen Dietrich“) 1943 m. kon-
certavo Teherano susitikimo dalyviams – Stalinui, Čerčiliui ir Ruzveltui. Po karo 
Mišos populiarumas dar padidėjo, ir jis skersai išilgai išvažinėjo visą Sovietų 
Sąjungą.

„M. Aleksandrovičius – ypatingai apdovanotas dainininkas, turi visus duomenis, 
kad užimtų ryškią vietą tarp mūsų solistų“, – rašė Maskvos žurnalas „Literatura 
i iskusstvo“. Buvau liudininkas, kaip jaunos merginos ir solidžios ponios kon-
certuose neištvėrusios jausmų antplūdžio alpdavo jam dainuojant neapolietiškas 
dainas.

1944 metų spalį, kai Vilnius buvo išvaduotas iš nacių, aš vėl pasirodžiau 
Lietuvoje. Po koncerto Nacionalinėje filharmonijoje komunistinė „Tiesa“ 1944 m. 
spalio 11 d. sovietiniu propagandiniu stiliumi rašė:

„Publika audringais plojimais kvietė solistą kartoti vis naujus ir naujus kūrinius. 
Kauno muzikos mylėtojams jis dar iki karo buvo žinomas kaip talentingas kameri-
nis dainininkas švelnaus lyrinio balso. Bet fašistinėje Lietuvoje (paprastai turima 
omenyje visas periodas tarp karų – aut. past.) Aleksandrovičius neturėjo jokių 
galimybių vystyti savo koncertinę veiklą. Visos kliūtys dingo tik atėjus sovietinei 
sistemai.“

Deja, ir sovietinėje Lietuvoje tuojau iškilo naujos kliūtys. Gastrolių metu 
Maskvoje gyvenęs lietuvių partinis funkcionierius filharmonijos direktoriui 
pareiškė: „Baikite šias sionistines demonstracijas!“ Pretekstas tokiam „susijaudi-
nimui“ buvo tai, kad likę gyvi žydai būriais plūdo į Aleksandrovičiaus koncertus 
ir garsiai sveikino dainininką jidiš ir hebrajų kalbomis. Sovietiniams vadams tai 
buvo krislas akyje.*

*S. Vaintraubas klysta patikėjęs populiaria legenda, kurios autoriumi laikomas 
Vadimas Kozinas. Aleksandrovičius koncertavo sovietiniams kariams, dislokuo-
tiems Irane 1943 m. pavasarį, prieš pusmetį iki Teherano konferencijos. (Aut. 
pastaba)

Pirmąją novatorišką muzikinę šviečiamąją Aleksandrovičiaus iniciatyvą – 
sukurti žydišką operą – sutrukdė „žemosios“ kliūtys (pinigų stygius), o į kitą jo 
sumanymą įsimaišė „aukštosios“ jėgos. Prieš pat Antrąjį pasaulinį karą vėl pakryps-
tama prie tradicinių muzikos formų – kuriamas Joelio Engelio choras. Šįkart 
finansavimo ėmėsi Anna ir Leonas Varšavskiai. Tiesa, pradiniame etape chorą ir 
kūrėjus dar persekiojo „žemosios“ tvarkos aplinkybės, tačiau choro gyvavimui 
dėl nesveikos konkurencijos netikėtai iškilo kitas pavojus. Patalpos, kur vykdavo 
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repeticijos, buvo antrame namo aukšte, o po juo buvo įsikūrusi policijos nuovada, 
į kurią atvesdindavo gatvėje pagautus girtuoklius. Šie, pabudę nuo muzikos garsų, 
visu balsu užplėšdavo savo dainas, stengdamiesi pagauti unisoną su choristais. 
Rungtyniauti su alkoholikais buvo beviltiška. Nežinia, kaip viskas būtų pasibaigę, 
jei 40 žmonių chorui nebūtų padėjęs kultūros centras „Tarbut“, Kauno savivaldybė 
ir Lietuvos švietimo ministerija, visaip palaikiusi šią kultūrinę iniciatyvą.

Choras greitai išpopuliarėjo respublikoje. Bet jo šlovė buvo trumpa: kelią 
pastojo Molotovo-Ribbentropo paktas, jo įgyvendinimas, ir šalyje suskambo kitos 
dainos. 1940 metų birželio 15 d.  penkioliktą valandą šimtai tūkstančių sovieti-
nių karių peržengė Lietuvos sieną. Rugsėjo 7 d.  Baltijos valstybių gyventojai 
SSRS Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo įsaku paskelbti sovietiniais piliečiais. 
Skirtingai nei etninės Latvijos, Lietuvos ir Estijos daugumos, šių valstybių žydai 
permainas pasitiko pilni vilties, su palengvėjimu, kaip mažiausią blogį. Jų šūkis 
buvo „Geriau Stalinui atiduoti krautuvės raktus negu Hitleriui galvą.“ Daugelis 
šventai tikėjo savo lygiateisiškumu didžiulėje daugianacionalinėje valstybėje. 
Tarp jų buvo ir Miša Aleksandrovičius.

Nuo šio momento kantorystė baigėsi. Sinagogos choras iširo, o berniukai cho-
ristai tapo pionieriais. Dabar, sutikę gatvėje kantorių, jie praeidavo nepasisveikinę.

***

Tarp išlikusių to meto dokumentų – skelbimas Lietuvos žydų laikraštyje „Die 
Yiddische Stimme“ apie paskutinį bendrą koncertą su Moše Kusevickiu Kauno 
„Vasaros teatre“ 1939 m. liepos 31 d. Miša didžiavosi, kad jo vardas anonsuoja-
mas kartu su išgarsėjusio metro vardu. Praeis dešimtmečiai, kai mes sužinosime, 
kad ir Kusevickis jautė artimumą Aleksandrovičiui, vadindavo jį „mano Miša“.

Muzikologas Jevgenijus Chodokovas taip aiškino susiformavusį posakį „legen-
dinis dainininkas“: „Kai nuo vieno dainininko vardo garso netgi tolimi menui 
žmonės suprantingai linkčioja galvas ir reiškia susižavėjimą (gal niekada jo net 
negirdėję)“. Romos popiežiaus Jono Pauliaus II lentynose buvo pilna jo legendi-
nio žemiečio Mošės Kusevickio kantorinių įrašų kolekcija. 1927 m. Kusevickis 
paveldėjo ne tik oberkantoriaus postą Varšuvos Tlomackio sinagogoje, bet ir repu-
taciją. Prieškario dešimtmečiais šis vardas buvo vokalo mylėtojų ir chazanuto ger-
bėjų lūpose. Kusevickis buvo vienas iš Aleksandrovičiaus fenomeno gimimo liu-
dininkų ir pačių palankiausių jo talento vertintojų. Po dešimtmẽčio vunderkindo 
Mišos koncerto 1925 m. Kusevickis išpranašavo jam didelę artistinę ateitį, paskui 
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susidomėjęs stebėjo, kaip pildosi jo pranašystė. Nuo to meto dviejų tenorų keliai 
ne kartą kryžiavosi ir pynėsi, kol tas bendravimas virto jaudinančia draugyste.

Praėjus mėnesiui nuo liepos koncerto, Kusevickis su šeima, gelbėdamasis nuo 
fašistų, įsiliejo į lenkų pabėgėlių srautą. Prasidėjus karui, pasaulinio garso kanto-
rius kartu su Aleksandrovičiumi tapo fronto artistų brigados nariu.

Skelbimuose nurodoma, kad jis „Varšuvos operos solistas“ (juk neparašysi, kad 
„Varšuvos sinagogos“, ką žmonės pagalvos!). Panašiai žemos kultūros valdininkai 
pasielgė ir su Aleksandrovičiumi, pavadinę jį „Lietuvos operos solistu“. Abu buvo 
perkrikštyti į Michailus.

Tuo laikotarpiu Aleksandrovičius dažnai nuvykdavo į Rygą. Jį traukė ne tik tėvų 
namai. Savo viloje jo laukdavo iškilus rusų tenoras, imperatorinio teatro solistas 
Dmitrijus Smirnovas, tapęs draugu ir paskutiniu Aleksandrovičiaus vokalo moky-
toju. Miša nepraleisdavo progos aplankyti šiuos namus ir dėl slaptos meilės jaunai 
gražuolei Ninai, antrajai Smirnovo žmonai, kuri (kaip prisiminė Aleksandrovičius) 
svečią pavaišindavo ypatingais kiaulienos ir grybų patiekalais (ir vienų, ir kitų 
Aleksandrovičius negalėjo pakęsti). Aštuntajį praėjusio amžiaus dešimtmetį teko 
dalyvauti jausmingame Aleksandrovičiaus ir Ninos Jordan susitikime Niujorke, 
kur ji apsigyveno po karo. Mudu buvome „Laisvės radijo“ kolegos.

Nenutrūko ryšiai ir su jo meno gerbėjais. Apsilankymas Rygoje retai apsiei-
davo be koncerto, visada akompanuojant Jakovui ir Lioliai Abramisams. Kritikai 
įdėmiai stebi jaunojo dainininko brandą. 1939 m. sausio 27-tą ir vasario 17-tą 
L. Livšinas recenzuoja abu koncertus: „Jo balsas sodrėja, šiltėja, lyrinis tenoras 
aukštuose registruose įgauna metalinį priegarsį.“ Iš publikacijų sužinome, kad 
Aleksandrovičius į savo repertuarą įtraukė Nadiro ariją iš Bizet „Perlų žvejų“ 
hebrajų kalba.

Dokumentai, išlikę Kauno valstybiniame archyve, atskleidžia, kad 
Aleksandrovičius, atvykęs į Kauną, apsigyveno Kanto gatvės 11-ame name (dabar 
15). Po metų persikėlė į Ožeškienės 19 (dabar 29). Persikėlimo priežastis buvo neti-
kėta – kantorius veda moterį, kuri, tėvų įsitikinimu, jam netinka. Užsimezgė konf-
liktas. Tėvas Davidas priekaištavo sūnui, kad jis neišrankus pažintims. Elos, kaip 
nuotakos, pasirodymas buvo paskutinis lašas. Davidas ėmė bombarduoti laiškais 
Mišą, reikalaudamas atsisakyti vedybų. Jis piktinosi būsimos nuotakos gyvenimo 
būdu; be to, ji buvo vyresnė už jaunikį, todėl Davidas laikė tėvo pareiga įsikišti 
ir perspėti sūnų. Ela Bukmazaitė gyveno sesers Liubos ir jos vyro Vulfo Garberio 
namuose (Palangos g. 8). Erdvų dviejų aukštų namą dar 1929 m. paveldėjo Vulfo 
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tėvai. Namo gyventojai buvo solidūs ir gerbiami. Davidas Zivas, Garberio pus-
brolis, trijų kambarių buto savininkas, buvo akcinės bendrovės „Union Standart“ 
valdybos narys. Inžinierius chemikas Vulfas Garberis Kybartuose gamino degalų 
kanistrus, rašalą ir batų tepalą. Jo broliui Mejeriui priklausė mažytis saldainių 
fabrikėlis šalia tėvų buto. Prieš ateinant sovietams, Mejeris išvyko į Ameriką, o 
fabriką paliko broliui. Palangos gatvės kieme buvo įrengtas garažas sunkvežimiui 
“Progress“, vienintelei šeimos transporto priemonei. Garažą, kaip atskirą įmonę, 
jis užrašė Vulfo motinai. Tad kiekvienas turėjo kokią nors nuosavybę.

Atvykusi iš Vilniaus Ela pagyvino namą. Jai skirtas erdvus kambarys iškart 
prisipildė muzikos garsų ir svečių atneštų gėlių aromato. Mergina pusę dienos 
praleisdavo vilkėdama peniuarą, tik prieš ateinant svečiams atsisėsdavo priešais 
triumo ir imdavosi kosmetikos. Pritardama sau gitara, Ela svečiams dainuodavo 
žydų dainas, čigonų romansus ir entuziastingai lošdavo kortomis. Vulfo giminai-
tis Efraimas į savo namus atsivedė naują bičiulį Mišą Aleksandrovičių, ir čia įsi-
liepsnojo meilė. Svečiai viešiedavo Elos salone iki pirmųjų gaidžių. Bet Mišai tai 
netrukdė. Davidas priminė sūnui, kad jo dabartinėms pareigyboms reikia respekta-
bilesnio pasirinkimo, nes Miša jau buvo kviečiamas į aukštus priėmimus (laikraš-
čiuose pasirodė nuotrauka su Avraamu Šapiro pas šalies prezidentą). Tačiau Miša 
buvo susižavėjęs Ela ir nė neketino klausyti tėvų. Jaunatvišką meilės aistrą kaitino 
įgimtas užsisipyrimas: Miša išsiuntė tėvams oficialų kvietimą į vestuves.

Aleksandrovičius nemokėjo ir nemėgo ginčytis (reikia saugoti balsą). Pokalbyje 
jis neįstengdavo įtikinti pašnekovo arba primesti savo pozicijos. Ginčas jam atrodė 
harmonijos praradimas. Ilgainiui jis susikurs neklaidingus ypač įkyrių patarėjų neu-
tralizavimo metodus. Pabandykite paveikti žmogų, kuris, atremdamas kiekvieną 
jūsų argumentą (jeigu neprisimindavo tam atvejui tinkamos alegorijos), švelniai 
ir „natūraliai“ keisdavo pokalbį pirma galvoje pasipainiojusia tema. Kraštutiniu 
atveju nutildydavo spaudžiantį pašnekovą kategoriškai „aš žinau, ką darau“. Ir 
baigta. Deja, senasis Davidas pernelyg rūpinosi sūnaus likimu, kad pasiduotų jo 
triukams. Žinoma, baisiai skaudu: nejaugi jis nusipelnė tokio nedėkingumo už tai, 
ką padarė dėl Mišenkos gyvenimo sėkmės?

***

Po Aleksandrovičiaus perklausos prasidėjo žydų dainininkės Nechamos Lifšic 
lemtingas kūrybinio likimo posūkis. 1958 m. Vilniaus konservatorijos paskutinio 
kurso studentė, sąjunginio estrados artistų konkurso laureatė Nechama Lifšic po 
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Aleksandrovičiaus koncerto atėjo į užkulisius ir droviai prisistatė. Kad išsklaidytų 
susikaustymą, artistas pažėrė juodojo humoro:

– Ar žinote, kas yra varna? Tai lakštingala, pabaigusi konservatoriją.

„Nuo to laiko mes draugaujame, – prisimena dainininkė. – Man tai buvo didelė 
garbė. Retkarčiais jis man paskambindavo. Per gastroles Leningrade po mano kon-
certo jis pasikvietė ir supažindino su Leningrado filharmonijos administratoriumi 
I. Riuminu. Šis pasikalbėjo su filharmonija ir mane metams priėmė Leningradas. 
Taip įsižiebė žalia šviesa. Aš paklausiau Riumino: gal turėčiau atsilyginti už šią 
pagalbą? Jis atsakė: nieko nereikia, viską padarė Miša... Ir papriekaištavo man, 
kad aš pernelyg daug sielos įdedu: – Tu kada nors po koncerto pastipsi.“

Ilona Machlis prisimena: „Kai 1959 m. atsirado galimybė grupei sovietinių 
žydų atlikėjų vykti į Paryžių švęsti Šolom Aleichemo jubiliejaus, Kultūros minis-
terijoje kilo šioks toks sąmyšis. Buvo aišku, kad važiuos Aleksandrovičius, nes 
buvo pakviestas konsultantu grupei sudaryti. Jis iškart ištarė Nechamos pavardę. 
Tuo metu Maskvos, Leningrado žydų publika nešiojo ją ant rankų. Tačiau ji dai-
navo ne soliniuose, o jungtiniuose koncertuose. Tėvas aukštai vertino jos talentą, 
vadino ją tik Nechamėle ir kaip įmanydamas stimuliavo jos tobulėjimą, stiprino 
tikėjimą savo jėgomis: „Turint tokį talentą, tokį ypatingą balsą, reikia griebti šansą 
– tave aplankė populiarumas, tu – konkurso laureatė, tu privalai parengti solinį 
repertuarą. Jokių duetų, jokių brigadų ir jungtinių koncertų.“

Kai buvo išspręsta kelionės į Prancūziją problema, Nechama atvyko į Maskvą iš 
Vilniaus ir tiesiai iš traukinio pasirodė mūsų namuose aptarti su tėvu programos. Ji 
buvo tokia graži, trapi kaip porceliano statulėlė, lygiais, per sklastymą sušukuotais 
juodais plaukais ir didžiulėmis Biblijos moterų išraiškingomis akimis. Šį vakarą, 
regis, mus užgriuvo visos žydų tautos nelaimės, nes Nechama buvo alkana. Ji 
paprašė: „Raječka, duok kokį nors sumuštinį, nes apalpsiu“. Mama puolė į virtuvę, 
o Nechama savo nuostabia jidiš tarė: „Gera viešnia! Vos įėjo, ir iškart reikalauja 
gib mir essen“.

Pokalbis mezgėsi ne tiek apie repertuarą, kiek apie tai, kuo ji vilkės per kon-
certą: „Mišenka, aš juk nieko neturiu, tik tą juodą koncertinę suknelę, o norėčiau 
tokio apdaro, kuris sukurtų palaužto beržo įspūdį“.
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Bel canto ir ašaros

Tegul užspringsta Italija su savo kvailu bel canto. 
Venička Jerofejevas

Mūsų amžiuje, jūs žinote, ir ašaros nusikaltimas. 
A. Puškinas

Manoma, kad virtuoziška vokalo technika įmanoma tik aukštam balsui ir pasireiš-
kia kaip italų mokyklos „prekinis ženklas“, o rusų atlikimo manierai priimtinesnis 
artistizmas ir niuansuota balso jėga.

Išgirdus žodį bel canto, atmintyje iškyla garsūs praėjusio amžiaus pirmosios 
pusės tenorai, kurie savo menu įkūnijo puikų dainavimą, pasižymintį neprie-
kaištingu intonavimu, vokalo tobulumu ir balso paslankumu. Istorinis bel canto 
dainininko fenomenas tiesė sau kelią nustumdamas į nuošalę „tobulėjančio dai-
nininko“ sąvoką, sutelkdamas dėmesį į kūrinio stilių ir vokalo duomenis atlie-
kant Rossiniʼo, Belliniʼo, Donizetti ir kitų XIX a. pradžios kompozitorių kūrinius. 
Šiuolaikiniai muzikologai bel canto sampratą papildo fantazijos elementu, kad 
klausytojas galėtų sušukti: „Kaip poetiška!“, kad ta jausena tęstųsi net tada, kai 
lape pasibaigė natos. Įsisavinę lotyniškąją vokalo mokyklą, XX a. meistrai žengia 
toliau tapę senosios mokyklos aidu, likę ištikimi jos estetiniams principams.

Daugelis yra įsitikinę, kad būtent neapolietiškomis dainomis Aleksandrovičius 
taip greitai užkariavo SSRS žmonių širdis ir pelnė visuotinį pripažinimą. Šios dai-
nos, kupinos rusų žmogui artimo švelnaus graudulio ir melodingumo, dovanojo 
klausytojams ne tik jaudinančių akimirkų, bet ir puikias galimybes pačiam daini-
ninkui atskleisti turtingą savo vokalo techniką.

„Neapolietiškos dainos“ – gana sąlygiškas terminas. Daugelis jų gimė ne tik 
toli nuo Neapolio, bet ir nuo Italijos. Pavyzdžiui, kompozitoriai Francesco Paolo 
Tosti ir Luigi Denca gyveno ir kūrė Londone. Tostį karalienė Viktorija paskyrė 
rūmų muzikos mokytoju, o jos sūnus Edvardas VII įšventino muzikantą į riterius. 
Tosti rašė dainas, kurios tapo būtinu kūriniu tenorų repertuaruose. Netgi neofici-
alus Italijos himnas „O sole mio“, su kuriuo siejama tokių korifėjų, kaip Caruso 
ir Lanza, Pavarotti ir Domingo, Sinatra ir Presley audringa sėkmė, gimė visai ne 
Neapolyje, bet Odesoje. Kompozitorius Eduardas di Capua, 1898 m. keliaudamas 
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po Europą, užsuko į Ukrainą. Iš viešbučio lango jis žvelgė į spindulių žaismą 
Juodojoje jūroje ir pasigirdusios natos tapo švelnia melodija. Grįžęs į Neapolį, 
Capua pasiūlė savo draugui poetui Giovanni Capurro parašyti tekstą. Taip atsirado 
žymiausia neapolietiška daina.

Kai kurias „neapolietiškas“ dainas sukūrė visai ne italai. Dalis šių melodijų 
buvo pagrįstos folklorinėmis tradicijomis, kitų pasirodymas sietinas su individua-
liu skoniu arba konjunktūra (dainos, skirtos kuriam nors populiariam dainininkui 
arba kino filmui).

Ne visi recenzentai bei radijo programų ir garso įrašų studijų muzikos redakto-
riai gilinosi į svetimas nacionalines šaknis. Todėl daugelis kūrinių, kurių tekstai 
dvelkia pietų romantika ir koloritu, arba buvo skelbiami (koncertų programose, 
laikraščių atsiliepimuose ir plokštelių etiketėse) kaip italų liaudies muzika, arba 
jų autorystę priskirdavo nesantiems kompozitoriams su itališka pavarde (pavyz-
džiui, dainos „Bella donna“ autorius Matteo). Paprašykite bet kurį savo pažįstamą, 
kuriam artimas Aleksandrovičiaus vardas, išsirinkti dvi jam įsiminusias neapolie-
tiškas dainas iš 80 šio žanro kūrinių, esančių dainininko repertuare, ir jūs tuojau 
išgirsite „Bella donna“ ir „Naktinį tango“. Ir nustebsite sužinoję, kad abi dainas, 
gimusias 1953 m. kartu su vokiečių muzikiniu filmu „Gatvės serenada“, sukūrė 
vokietis Gerhardas Winkleris ir austras Hansas Langas. Filme jas vokiškai dai-
nuoja šveicaras. „Bella donna“ Vokietijoje sumušė visus to meto šlagerių rekordus.

Aleksandrovičius atsiskleidė kaip nuostabus didžiųjų italų kompozitorių inter-
pretatorius. Jo programose kone visada skambėjo Rossini „Tarantela“, įmantri 
Leoncavallo „Prancūziška serenada“. Iš minorinės lyrikos šaltinių – sentimen-
tali, emocionalumu ir vokalu žavinti Ernesto de Curti daina „Sugrįžki į Sorentą“, 
Di Crescenzo, dar vienas nostalgijos apie prarastą meilę dainininkas, netrivialus 
Bucci Pescia, kurį mėgo vos ne visi žymieji tenorai Caruso, Gigli, Schmidtas. 
Bet ir mažiau žinomi ar žymūs kūriniai, virtuoziškai atliekami Aleksandrovičiaus, 
atgydavo naujam gyvenimui, muzikiniai niekučiai tapdavo vertingomis miniatiū-
romis. Būtent tokiu repertuaru Beniamino Gigli pelnė italų liaudies dainiaus titulą. 
Gigli tuo didžiavosi ir stengėsi išlaikyti įvaizdį. Aleksandrovičiaus dėka itališki 
vaisiai pritiko rusiškoje dirvoje.

Jau minėjau, kad Gigli liguistai jaudinosi, kad jį visą gyvenimą persekiojo Caruso 
šešėlis, net tada, kai jis įsitvirtino pasaulinėje operos scenoje. Rusijoje išleisti Gigli 
atsiminimai buvo pavadinti „Aš nenorėjau gyventi Caruso šešėlyje“. Kritikai ne 
visada buvo palankūs Gigli. Jam priekaištavo už epigoniškumą, nepakankamą 
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skonį, kad Gigli „verkia: bandydamas pamėgdžioti Caruso, kurio balse virpėjo 
ašaros, o Gigli ašaros esančios dirbtinės (Lauri Volpi, Rodolfo Celletti).

Ištikimi Gigli gerbėjai gynė ir jo ašaras. Pasak Stefano Cukerio, jo virkavimas 
– tai reakcija į tekstą ir muziką, organiškas ašaros integravimas į frazės dinamiką. 
Giuilietta Simionato teigė, kad Gigli „virkavimas“ aiškintinas paprasčiau – jis 
padeda išlaikyti kvėpavimą ir iki galo išdainuoti frazę, tai buvo savitas techninis 
triukas, kuriuo dainininkas naudojosi ir kaip ekspresijos priemone. Jeigu abi nuo-
monės yra pagrįstos, tenorui Aleksandrovičiui iš tikrųjų buvo ko pasimokyti iš 
tenoro Gigli.

„Itališkoji ašara“ drumstė ir sovietinių muzikos kritikų ramybę. Čia turimi 
omeny ne pabrėžtinai teatriniai kukčiojimai, dėl kurių kadaise buvo kaltinamas 
Gigli, o vokalo išraiškos priemonių menas, skirtas klausytojui. Būtent ši technika 
Michailui Aleksandrovičiui padėjo pasiekti neregėtą sėkmę naujoje sovietinėje 
auditorijoje, kuri iki to meto buvo stropiai pratinama prie spindulingų ir supapras-
tintų jausmų. Recenzentai žavėdamiesi aptarinėjo itališką manierą, ir emocingą 
sodrų Aleksandrovičiaus atlikimą, gyrė subtilią, vos pagaunamą jo melizmatiką, 
„ilgai tęsiamas gražiai skambančias natas“. Ir padarydavo išvadą: nors dainininkas 
naudoja labai raiškias priemones ir spalvas, jo atlikimas turi melodramatišką sal-
doką pobūdį, dainininko balse skamba „ašaringo plyšavimo natos“, nėra „jausmų 
išraiškos tikrumo ir gelmės, to, kas būdinga rusų kompozitorių kūrybai“, „jis daž-
niausiai dainuoja pagal svetimas natas“. Gal taip buvo, bet šalis jau dainavo pagal 
jo natas ir jo balsu.

Aleksandrovičiaus „ašaros“, regis, turi trejopą kilmę. Jos lydėjo dainininką nuo 
pirmųjų muzikos garsų. Aleksandrovičius prisiminė dainavimo pamokas, kai jį, 
septynmetį vunderkindą, mokė Žydų liaudies konservatorijos Rygoje dėstytojas 
Jefimas Waisbeinas:

„Jei kūrinys man patikdavo, aš juo persiimdavau, dažnai išgyvendavau jį jau-
triai ir skausmingai. Ne sykį, atlikdamas vieną ar kitą romansą arba dainą, verkda-
vau... Buvo tokia žydų daina: mažylė lopšyje verkia iš bado, o šalia jos ant grindų 
guli mirusi motina. Ir nėra vilties, ir nėra paguodos. Čia aš ėmiau kūkčioti. Teko 
nutraukti pamoką ir išvesti mane pasivaikščioti, kad atsipeikėčiau ir galėčiau tęsti 
darbą.“

Suaugęs dainininkas, tobulai įvaldęs bel canto meną, nuolatos kartodavo šias 
jaunystės „nuodėmes“.
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Pirmąsias jaunojo artisto ašaras greitai persmelkė patirtis, neprilygstama savo 
tragizmu, paveldėta iš savo liaudies, kurios dvasia buvo auklėjamas. Su motinos 
pienu perimta patirtis bus jo indėlis į emocionaliąją žydų muzikinių žanrų – liau-
dies dainų ir sinagogos liturgijos – interpretaciją. Dabar tai paprasčiausias vokalo 
technikos dalykas.

XX a. virtuoziškas bel canto priemonių naudojimas tapo įprastu reiškiniu žydų 
liturgijoje. Ir priešingai, kantorinės technikos pėdsakai pastebimi daugelio žydų 
kilmės operos solistų dainavime. Kai kurie kalba apie „vidinę būseną“, apie balsą, 
gniaužiamą kančios.

***

Viename interviu 80-metį Michailą Aleksandrovičių paklausė:

– Jūsų atliekamose žydų dainose, italų serenadose ir rusų romansuose girdėti 
ašaros, bet jos tokios skirtingos. Kaip jums tai pasiseka?

– Kad šios ašaros būtų skirtingos, man reikėjo viso gyvenimo, – atsakė 
dainininkas.

Vertė Arvydas Valionis





„Tie rašmenys 
mane magiškai traukė“
LLVS tinklalaidėje „Vertėjų kalbadieniai“ Kristina Sprindžiūnaitė kalbino 
Mindaugą Kvietkauską – ne vien apie jidiš literatūrą, bet ir apie baroką bei 
bauhauzą, intelekto puotas ir mažųjų literatūrų grūdinimąsi, apie teksto sultin-
gumą ir jo atveriamas erdves, meno pasaulio junglumą ir Užupio avangardą, 
apie gausybę ieškojimo galimybių Vilniaus literatūros labirintuose ir universalų 
egzistencinį grožį, kylantį iš ribinių patirčių, apie muzikavimą visais kalbos 
registrais, nevienakrypčius literatūrinius mainus ir autorius, kurie labai stipriai 
veikia vaizduotę.

Ar Jums patinka būti vadinamam vertėju? Ar save juo laikote?

Taip, žinoma. Ta sfera susijusi ir su mano kaip rašytojo ir literatūros tyrėjo vei-
klomis. Ji man tikrai svarbi, o didžiausią malonumą, netgi aistrą jaučiu versdamas 
poeziją. Tai mane be galo įtraukia.

Ar prisimenate savo pirmuosius vertimus, o galbūt ir pirmąjį postūmį pabūti 
tarpininku tarp kalbų?

Pirmieji vertimai buvo iš lenkų kalbos. Dabar negalėčiau labai tiksliai pasakyti, 
bet pirmas rimtas darbas turbūt buvo poetės Wisławos Szymborskos vertimai. 
Buvau lietuvių filologijos antro kurso studentas, jau mokiausi lenkų kalbos, o 
imtis Szymborskos mane įkalbino profesorius Algis Kalėda. Jis įtikino, kad rei-
kia pamėginti, nes „Baltos lankos“ kaip tik rengė jos rinktinę. Pamenu, kad tai 
buvo tikrai didžiulis iššūkis ir įtampa – juk apsiėmiau versti Nobelio premijos 
laureatę reprezentatyviai rinktinei. Prisimenu, kad konsultavausi ir su profeso-
riumi Kalėda, ir su profesore Viktorija Daujotyte, kaip geriau išgauti poetinės 
kalbos skambesį. Atsimenu, kad perskaičiusi vieno eilėraščio vertimą profesorė 
Daujotytė man pasakė: „Viskas gerai, tikslu, atrandi metaforas, bet tavo vertimui 
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trūksta išgaubtumo“. Tada pirmą kartą susimąsčiau, kaip to „išgaubtumo“ pasiekti 
– kaip sukurti eilėraštyje ne vien konstrukciją, bet ir poetinę erdvę.

Ar pavyko sukurti? Ar profesorė buvo patenkinta?

Žinot, žiūrėdamas į savo vertimus po kelių metų turbūt visada pamatai, kaip galė-
jai geriau. Vertimas vis skatina ieškoti. Tik kai kuriais rezultatais būni patenkintas. 
Skaitydamas tuos pirmuosius vertimus dabar, aišku, matau, kad tos erdvės būtų 
buvę galima surasti ir daugiau.

Žinau, kad pagal savo įpročius ir įgūdžius priklausau tai poezijos vertimo moky-
klai, kurią Tomas Venclova pavadino „rytietiškąja“. Ji siekia perteikti visuminį 
įspūdį, visą poezijos metriką, rimą, skambesį, optimistiškai tikėdama meninio ver-
timo galimybe. Tokios pozicijos aš ir laikausi: poetiniu požiūriu man tai atrodo 
vertingiau, prasmingiau, nors puikiai suprantu ir minusus – vertimas tuomet iš 
tikrųjų tampa nauju kūriniu ir ne visada būna paraidinis, pažodinis atitikmuo, tie 
ekvivalentai meniškesni. Vertinant iš poetinės pusės toks vertimas kelia daug dau-
giau iššūkių, bet man jis įdomesnis.

Mūsų pokalbiuose tradiciškai būna trylikos pasirinkimų rubrika. Jei norite, 
galite pakomentuoti kontekstą, o paskui turbūt pasirinksime kurią nors ir tų 
temų aptarti plačiau.

Vilnius ar Oksfordas?

Vilnius

Esė ar straipsnis?

Esė.

Knyga ar kindlas?

Knyga.

Sarbievijaus kiemas ar Vileišių rūmai?

Tikrai provokacinis klausimas... Prisimenant ištakas, kilmę jaunystę – vis dėlto 
Sarbievijaus kiemas.
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Paroda ar paskaita?

Paskaita.

Poezija ar esė?

Čia jau poezija.

Atvirukas ar akvariumas? Čia paslėpiau daug kontekstų, bet Jūs turbūt juos 
iškart pamatėte.

Akvariumas.

Receptų knyga ar restorano meniu?

Turbūt meniu.

Barokas ar bauhauzas?

Oi kaip sunku... Čia jau tikrai labai keblu pasirinkti... Per sunki dilema.

Gerai, ją atidėsim aptarti plačiau. Poezijos pavasaris ar Druskininkų ruduo?

Druskininkų ruduo.

Dar viena provokacija: Miłoszas ar Suckeveris?

Miłoszas.

Sprintas ar maratonas?

Maratonas.

Abiejų tautų ar įvairiatautė.

Įvairiatautė.

Tai apie ką šnekėsimės toliau: ar apie baroką ir bauhauzą, ar apie Miłoszą ir 
Suckeverį?

Tie klausimai netgi susiję. Miłoszas – labiau barokas. Jo metafizinė vaizduotė 
ir kalba – greičiausiai barokinė tradicija. O Suckeveris – gerokai tikslesnis, 
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kampuotesnis, labiau bauhauzas. Juo labiau, kad Miłoszo miestai – veikiau baro-
kiniai ir katalikiški, o Suckeverio – bauhauzinis Telavivas.

Tai gal šitą kontekstą ir pratęskim. Pamenu, kad aš pati gyvą jidiš kalbą pirmą 
kartą išgirdau kokiais devyniasdešimt šeštaisiais, kai talkinau Vilniuje filmuo-
jančiai vokiečių televizijos grupei. O kada tą kalbą išgirdote Jūs, kaip ji atsirado 
Jūsų biografijoje ir bibliografijoje.

Pirmas mano susidūrimas buvo ne su gyvu žodžiu, o su rašmenimis. Gyvą jidiš 
kalbą Vilniuje išgirsti tikrai nelengva. Vienas ryškiausių mano įspūdžių – iš paau-
glystės laikų, kai buvau neformalus maištingas senamiesčio jaunuolis ir klajoda-
vau po senamiesčio kiemus: Šv. Stepono gatvės kieme pamačiau dar nuo prieška-
rio laikų išlikusius užrašus hebrajiškomis raidėmis jidiš kalba. Mane jie pritraukė 
kaip magnetas, Nežinau, kas nutiko, bet tose raidėse mačiau ypatingą grožį. Tas 
užrašas dabar jau restauruotas, jį galima perskaityti. Ten buvo šokolado ir saldai-
nių parduotuvė. Nežinau, kodėl pajutau tokią didelę trauką – tai sunkiai paaiški-
nama. Mane vis traukė tas raides perskaityti.

Aišku, buvo dar ir kitokių susitikimų su ta kalba – per poezijos vertimus, kad 
ir to paties Suckeverio. Klausėte apie Miłoszą ir Suckeverį – pasirinkau Miłloszą, 
kuris jaunystėje man turėjo didesnės įtakos, bet Suckeveris irgi labai traukė, visą 
laiką. Pirmus jo eilėraščius, išverstus Alfonso Bukonto, perskaičiau dar moky-
kloje, jo poezija mane nuolat lydėjo.

Tad mano susidūrimas su jidiš kalba buvo rašytinis, literatūrinis. O gyvai kalbą 
išgirdau jau Vilniaus universitete, kai nusprendžiau lankyti jidiš kalbos kursus. 
Mano pirmieji mokytojai buvo profesorius Dovydas Kacas ir buvusi Vilniaus geto 
kalinė, partizanė Fania Brancovskaja. Iš jų išgirdau gyvą jidiš.

Jūs studijavote tokiu metu, kai jau buvo kursų ir fakultatyvų – jidiš kalba jau 
figūravo akademiniame gyvenime?

Jau ėmė atsirasti. Tai buvo pati pradžia – devyniasdešimt penktieji, šeštieji metai, 
Tai ir daugiatautės Lietuvos atradimo metas – per lenkų literatūrą. Lenkų kalbos 
nusprendžiau mokytis dėl ypatingos Miłoszo galios, jidiš ėjau studijuoti, nes man 
didelį poveikį darė, tiesiog traukė, Suckeveris. Tai buvo didelių galimybių laikai, o 
mūsų universitetinėse studijose mažų kalbų, mažų literatūrų mokymasis dar buvo 
gerokai laisvesnis, nesudėtas į studentų srautų schemas. Tuo metu susiformavo 
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nemažai grupelių – iš entuziastų, kurie ėmėsi mažųjų pasaulio kalbų ir literatūrų, 
Tai irgi leido pajusti didelę įvairovę.

Aš ėmiausi to, kas susiję su Lietuvos literatūros paveldu, bet mane tie autoriai 
domino ne vien kaip tyrėją. Jie labai stipriai veikia žmogaus vaizduotę, atrandi 
tikrovę iš visai naujų pusių, kurių per lietuvių literatūrą nepažinai. Tada tikrovė 
pasidaro išties daugybinė. Tas labiausiai ir traukė.

Žiūrėdama į sistemoje LIBIS pateiktą jūsų bibliografiją ėmiau ir susimąsčiau: 
juk sisteminant reikia griežtai priskirti, ar daugiatautės Lietuvos mažumų lite-
ratūra – lietuvių, ar užsienio...

Dabar jau galima būtų sakyti, kad lietuvių, nes išsiplėtė ir pačios Lietuvos sąvoka 
– ji tapo daugybinė, pliuralistiška. Ilgą laiką būta įtampos tarp sąvokų „lietuvių“ 
ir „Lietuvos“. Sąvoką „Lietuvos literatūra“ aš ir pats vartoju – ji tikrai korektiška 
ir teisinga. Bet turbūt vis dažniau galėtume sakyti „lietuvių“, suvokdami, kad „lie-
tuvis“ reiškia ne vien etninę kilmę. Man atrodo, kad buvimas lietuviu gali būti 
suprantamas kur kas plačiau, remiantis Lietuvos kultūrine tradicija, pilietiškumo 
pagrindais, o galų gale ir tuo, kad jau tikrai nemažą, nors dar nepakankamą tų 
kultūrų ir literatūrų dalį esame pažinę, integravę, ji tapo mūsų mąstymo dalimi. 
Per nepriklausomybės trisdešimtmetį tie autoriai gana intensyviai įėjo į mūsų kul-
tūrinę apykaitą ir mąstymą, jie veikė ir mūsų literatūrą. Todėl tampa vis aiškiau, 
kad tai yra mūsų lietuviškosios kultūros dalis, tikrovė, tad ir tas sąvokas galime 
suvokti šiek tiek laisviau.

O kokių spalvų, o gal net erdvinių formų į tą tikrovę įneša, Lietuvoje sukurta 
literatūra, tarkim, jidiš kalba?

Sunku trumpai pasakyti. Pirmiausiai turbūt kitų, labai įvairių kontekstų. Jidiš lite-
ratūra labai turtinga – net sunku apibendrinti. Jos kontekstas labai platus: čia rei-
kėtų kalbėti ir apie kitonišką religinę vaizduotę, ir apie santykį su pačia kalba. 
Žodžio prasmė tradicinėje žydų kultūroje – čia turiu galvoje ne vien jidiš – išties 
didžiulė.

Versdamas ją nuolat turi permąstyti ir savo paties kultūrinius kodus. Todėl ver-
timą aš suprantu dar ir kaip tarpininkavimą tarp kultūrų bei jų prasmių. Kartais 
labai nedidelės detalės, niuansai paskatina vertėją tapti kultūros interpretatoriumi. 
Vertėjas plečia kultūros akiračius, iš tų kultūrų susikirtimo kuria naują, naujovišką 
horizontą. Šie niuansai tikrai labai svarbūs ir įdomūs. O jidiš kalba apskritai leidžia 
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pažinti didžiulę Lietuvos gyvenimo įvairovę ir turtingumą, žmonių santykius. Ir, 
kaip jau minėjau, kitas tos tikrovės puses. Pavyzdžiui, per jidiš literatūrą – netgi 
labiau nei per lietuvių ar lenkų – galima įžengti į Vilniaus ar kitų Lietuvos miestų 
buržuazijos aplinką, į išsilavinusio, turtingo elito terpę ir susipažinti su miestiečių 
tipažais bei mąstymu. Ir lenkų literatūroje jų galima rasti – bet tai vis dėlto labiau 
dvaro aplinka, dvarininkiškoji tradicija. O štai jidiš literatūroje matome urbansi-
tinę buržuaziją. Tai suteikia kitą žinojimą, paįvairina mūsų dabartinę gyvenseną, 
atrandi tęstinumą ten, kur jo labai trūksta.

Ar galėtumėte iš tų didžiulių klodų, kuriuos Jūs turbūt geriausiai išmanote, 
paminėti ir charakterizuoti dar vieną kitą autorių.

Kitas man labai svarbus jidiš literatūros autorius buvo Moišė Kulbakas – poetas, 
rašytojas, dramaturgas. Jo vertimų dar be galo trūksta, nors vienintelė lietuviams 
plačiau žinoma jo poema „Vilnius“ jau yra tapusi simboliniu tekstu netgi ikoni-
niu atpažinimo ženklu kalbant apie Vilnių ir apskritai apie Vilniaus žydų kultūrą. 
Kulbakas – stiprios vitališkos pasaulėvokos ir sykiu žydiško misticizmo poetas, o 
jo kalba – labai ekspresyvi, kupina gyvybinio sultingumo. Kartais net atrodo, kad 
ji įkūnija skirtingus peizažus: labai tradicinį žydišką, susijusį su religine pasau-
lėvoka, agrarinį lietuvių ir baltarusių ir lenkišką romantinę vaizduotę – ir visa tai 
viename avangardiniame lydinyje. Kulbako avangardą mes dar turime atrasti, dar 
labai trūksta jo vertimų, aš pats juos tikrai planuoju.

Iš kitų poetų man be galo artimas Leibas Naidusas – nepaprastai įdomus XX a. 
pradžios estetas ir Vilniaus dendis, bei visa grupės „Jung Vilne“ rašytojų kompa-
nija. Tuos avangardistus ir eksperimentatorius iš tiesų nelengva versti, užtat ten 
glūdi be galo daug klodų.

Aišku, negaliu nepaminėti to, kuo pats užsiimu, kuo rūpinuosi pastaraisiais 
metais: tai dokumentinis palikimas, su holokaustu susiję dienoraščiai. Man pačiam 
didžiulis patyrimas buvo Icchoko Rudaševskio Vilniaus geto dienoraščių vertimas 
į lietuvių kalbą. Teko tiesiogiai dirbti su rankraščiu, jį ne tik verčiau, bet ir šifra-
vau, interpretavau – tai buvo tikras išbandymas.

Ta proga dar norėčiau pasidalinti vienu įdomiu dalyku iš savos vertėjo prakti-
kos. Kai verti iš Lietuvos kilusių autorių tekstus į lietuvių kalbą – iš jidiš, kartais 
ir iš lenkų, jų tekstus kartais tenka palyginti su vertimais į kitas kalbas – ver-
tėjo darbe tai tikrai svarbu. Vertimuose į didžiąsias kalbas, kad ir anglų ar lenkų 
kalbą, matai, kad vertėjai tiesiog negebėjo atpažinti detalių iš Lietuvos realijų, iš 
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lietuviškos aplinkos. Vertime jos neretai iškraipomos ir lieka beprasmės. Taip atsi-
tinka, pavyzdžiui, su vietovardžiais, nors jie kontekste labai prasmingi. Štai kad 
ir Rudaševskio dienoraštyje, kurio vertimas į anglų kalbą 1973 m. buvo išleistas 
Izraelyje. Supranti, kad tos Vilniaus apylinkės, apie kurias rašo Rudaševskis, ver-
tėjui nieko nesako. Vietovardžius iš rankraščio jis iššifruoja taip, kad tik gūžčioji 
pečiais nieko nesuprasdamas. O pačiam iššifruoti iš rankraščio taip pat nelengva. 
Štai vienas toks atvejis; kalbama apie vietovę, pavadintą Hrubiški. Tokios vietovės 
tikrai nėra. Žiūriu į tą žodelį rankraštyje – tarsi tikrai tokios raidės, bet kokia vie-
tovė čia galėtų būti? Imu studijuoti Vilniaus apylinkes, kurgi tos Hrubiški. Dedu tai 
vienokią raidę, tai kitokią. Gal „g“ pavirto į „h“? Grubiškių aplink Vilnių irgi nėra. 
Tikrinau įvairiausius variantus, kol supratau: rankraštį perrašinėjęs Suckeveris 
pagal gudišką tarimą užrašė vietovardį Grybiški, o lietuviškai tai bus Ribiškės. Jis 
rašo apie labai konkrečią vietą, Kitomis akimis pamatai ir visą tekstą, kai randi 
konkrečią aplinką, apie kurią kalba autorius. O tokie detektyvai, beje, pakoreguoja 
ir tekstų recepciją. Per lietuvišką vertimą atstatomas tikslumas, pataisomi pasau-
lyje žinomi tekstai. Lietuviškasis filtras verčiant tokius tekstus yra labai svarbus 
– mūsų dėka jie tampa labiau „išgaubti“.

Ar Jums daug teko versti tiesiai iš rankraščio?

Rudaševskio atveju, be abejo, taip. Rėmiausi Suckeverio atlikta rankraščio trans-
kripcija, bet tikrinau ir pačiame rankraštyje.

Daugybės kompetencijų reikalaujantis darbas...

Tikrai taip, ir čia labai padeda filologinės studijos. Esu labai dėkingas už kietą 
filologinę mokyklą, džiaugiuosi, kad ją išėjau. Ne tik literatūrinę, bet ir lingvis-
tinę. Gavau stiprų kalbotyrinį išsilavinimą – tą labai tradicinį, kurį dabar daug kas 
peikia. Jis paklojo išties stiprius pagrindus. Visiškai nesigailiu, kad vargau prie 
kokių morfologijos ar sintaksės ar kirčiavimo dalykų. Paskui jie pasitarnauja dir-
bant vertėjo darbą.

Ar tarp Vilniaus ir Lietuvos žydų buvo daug rašančių lietuviškai?

Ryškiausias tarpukario pavyzdys – pati stipriausia poetė Matilda Olkinaitė. Vėliau, 
po Antrojo pasaulinio karo, jau turime daug žymių rašytojų, kurių gimtoji kalba 
buvo jidiš, bet jie rašė lietuvių kalba. Užtenka paminėti Icchoką Merą arba poetą 
Alfonsą Bukontą. Grigorijus Kanovičius taip pat visą laiką buvo šalia lietuvių 
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kalbos, jis tiesą sakant yra dvikalbis autorius. O kur dar Markas Zingeris ar dau-
gybė kitų vardų, kuriuos derėtų čia suminėti... Bet tarpukariu pats žinomiausias 
ir tikrai gabiausias žmogus, kuris pasirinko kurti lietuvių kalba, buvo Matilda 
Olkinaitė. Šiemet jos kūryba ir dienoraštis sugrįžo į viešumą, išleista rinktinė, 
esu jos sudarytojas, o kaip tik dabar rengiama angliška jos kūrybos knyga, kurią 
išvertė Laima Vincė.

Štai šį Olkinaitės eilėraštį tikrąja to žodžio prasme atradau. Jo nebuvo išliku-
siame jos eilėraščių sąsiuvinyje. Ieškodamas galimų publikacijų, spaudoje išsi-
barsčiusių tekstų, laikraštyje „Lietuvos žinios“, 1940 m. kovo 30 d. numeryje apti-
kau nuostabų Matildos Olkinaitės eilėraštį jis tapo ir nauju jos kūrybos atpažinimo 
kodu. „Mėlynas paukštis“ parašytas 1940-aisias ir išsako stulbinamai pranašingą 
nuojautą.

Per padangę tolimą 
Skrido paukštis mėlynas 
Skrido nesustodamas, 
Šviesią giesmę liedamas 
Apie laimę amžiną, 
Džiaugsmą nenuvystantį, 
Šypseną negęstančią, 
Dainą nenuskambančią.

Kloniais ir pakalnėmis, 
Per girias ir dykumas 
Sunkiu žingsniu mindamas 
Rūsčiai žengė milžinas, 
Akimis ieškodamas 
Paukščio skaisčiai mėlyno, 
Skrendančio padangėmis, 
Šviesią giesmę liejančio 
Apie laimę amžiną.
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Per padangę tolimą 
Skrido paukštis mėlynas 
Ir įsmigo strėlės trys, 
Juodą mirtį nešdamos, 
Ir krūtinę pervėrė 
Paukščio skaisčiai mėlyno.

Ir suvirpo aukštumos 
Ne giesme banguojančia 
Apie laimę amžiną, 
Džiaugsmą nenuvystantį, 
O suvirpo aukštumos 
Skundu paukščio mėlyno, 
Virpančiu atodūsiu, begaliniu ilgesiu.

Vai kilpine virpanti 
Kam paleidai strėlę tu? 
Strėlę nuodingiausiąją? 
Kas dabar giedos erdvėms 
Apie laimė amžiną, 
Džiaugsmą nenuvystantį, 
Šypseną negęstančią, 
Dainą nenuskambančią?

Jūs gilinotės į ankstyvąjį Vilniaus moderną. Gal išvardytumėte vieną kitą jo 
bruožą – ne vien literatūros, bet ir visos Vilniaus kultūros savasties. Kokia ji 
buvo? Galite tai suprasti ir kaip įžūlų prašymą labai trumpai atpasakoti savo 
daktaro disertaciją.

Tas modernas – labai didelė įvairovė, pažįstame dar tik kai kurias jo dalis. Vilniaus 
kultūrai apskritai būdingas daugybiškumas, hibridiškumas, polilogas. Tą polilogo 
metaforą plėtojau ir savo disertacijoje, ir knygoje. Poliloge kartais trūksta nuo-
seklių formų: ir Miłoszas yra rašęs, kad apskritai rytų europiečiams labai trūksta 
stabilių formų, kurias jie būtų išmokę ir kuriomis pasitikėtų. Bet, kita vertus, vienu 
metu randasi labai daug įvairovės. Todėl tas Vilniaus polilogas atrodo ypatingas ir 
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unikalus. Čia koegzistavo labai įdomios avangardo formos, labai savitos, ilgaam-
žės ir kelių kultūrų puoselėtos tradicijos, kelios kalbos. Turbūt neįmanoma viso to 
subendravardiklinti, bet Vilniaus literatūroje, kaip kokiame labirinte, tikrai labai 
daug ieškojimo galimybių.

Dar paprašysiu kelių sakinių apie Vilniaus avangardą.

Pirma: netikėtai ankstyvos avangardo formos – dar XX amžiaus pradžioje. Štai 
žydų kultūroje avangardinę dramą atrandame jau apie 1906-1907-tuosius metus: 
toks dramaturgas Perecas Hiršbeinas Užupyje rašo neįtikėtinos drąsos ir ekspe-
rimentavimo tekstus. Antra: avangardas buvo daugiatautis ir turintis tokių įdo-
mių tarpusavio ryšių, kuriuos netgi sunku iki galo užčiuopti ir paaiškinti. Čia jau 
galima išeiti ir už literatūros ribų į kitus menus – tarkim į fotografiją. Štai kad ir 
Moi Vero arba Moišės Vorobeičiko pavyzdys – su jo paveldo sugrįžimu į Lietuvą 
esu susijęs jau kaip kultūros istorikas. Kontekstas, kuriame radosi modernios foto-
grafijos eksperimentai, taip pat byloja apie labai įdomius ryšius. Įsivaizduokite 
Stepono Batoro universitete dailės fakulteto studentą Moišę Vorobeičiką, kuris 
kartu su žymiuoju lenkų skulptoriumi – futuristu ir konstruktyvistu – Zbigniewu 
Pronaszko Vilniuje stato skandalingąjį avangardinį Adomo Mickevičiaus pamin-
klą. Reikia tik įsivaizduoti veikiančiuosius asmenis: jaunas žydas, kuris paskui 
išgarsės Paryžiuje kaip avangardinis fotografas, ir lenkų maištininkas. Ir jie abu 
Vilniuje stato Mickevičių.

Tokios detalės ir rodo, koks įdomus tas Vilniaus avangardas. Lietuviai, be abejo, 
jame taip pat dalyvauja. Tas meno pasaulis, regis, buvo daug junglesnis, negu gali 
atrodyti dalijant jį nacionaliniais segmentais.

Dar sugrįšiu prie Jūsų kaip tyrinėtojo ištakų. Ką duoda judaikos studentui ar 
judaiką kaip savo tyrimų sritį pasirinkusiam žmogui studijos Oksforde?

Labai daug – vienu žodžiu sunku nusakyti. Didžiulius lobius. Ten domėjausi ne 
vien judaika, nors mano pagrindinis tikslas buvo tikrai gerai išmokti jidiš kalbą, 
pažinti jidiš ir apskritai žydų literatūrą. Toks universitetas, žinoma, yra ir didžiulė, 
nuo viduramžių besitęsianti tradicija, bibliotekos, nuostabūs intelektualiniai kon-
tekstai, išskirtiniai dėstytojai. Iki šiol prisimenu ir literatūros profesorius, ir meno 
žmones, su kuriais ten susidūriau. Apie kai kurias asmenybes, kurių paskaitų teko 
klausytis ir su kuriais teko bendrauti, galima būtų ilgai pasakoti. Vienas iš tokių 
įspūdingų netikėtumų – Richardo Wagnerio proanūkės ir Ferenzo Liszto propro-
anūkės, žymios Vienos kultūros istorikės muzikologės Nikės Wagner paskaitos. 
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Patyriau tikrą stebuklą, tai buvo intelektualinė puota. Tasai įspūdis, kurį padarė 
akademinės kultūros lygis, manyje gyvas iki šiol.

Pažinote pasaulinę literatūrą jidiš kalba, o kaip tame kontekste atrodo mūsų 
vietinė literatūra? Kaip ji pritampa prie pasaulinės literatūros konteksto?
Situacija turbūt tokia pat, kaip ir visų mažųjų literatūrų ir kultūrų. Joje esama 
įvairių aspektų. Viena vertus, mažai literatūrai visada nelengva pasiekti tinkamos 
komunikacijos, tinkamo požiūrio ir pripažinimo. Visą laiką iškyla tam tikri trūku-
mai, juo labiau kad okupacijos laikai ir visokių kultūrinių kolonizacijų padariniai 
tikrai paliko labai stiprų mentalinį pėdsaką. Tuos skirtumus tenka įveikinėti iki 
šiol: įvairias blokadas, traumas nepasitikėjimą. Galų gale jie skatina ir patį pripa-
žinimo siekį. Bet mes, kaip ir kiti panašios istorijos kraštai, esam įgiję tam tikrų 
įgūdžių ir užsigrūdinę kovoti dėl pripažinimo. Tikrai neformuluoju to kaip kokio 
atsilikimo ar trūkumo: tokia yra kultūrų būklė šiuolaikiniame pasaulyje. Jis labai 
nevienaprasmis: viena vertus, suteikia daug daugiau pripažinimo ir pliuralumo 
galimybių nei lig šiol, kita vertus, aišku, turi ir savo dominavimo formas. Čia jau 
kalbu kaip literatūros tyrėjas, iš tradicinės komparatyvistikos, kurioje labai aiškūs 
Vakarų literatūrų kanonai su jų stabiliais didžiaisiais vardais ir autoriais, perei-
nantis prie tarpkultūrinio požiūrio, pagal kurį kultūrų mainai nėra vienakrypčiai. 
Manau, kad lietuvių ir kitoms mažosioms literatūroms toks požiūris yra svarbus 
ir padeda šiek tiek išsivaduoti nuo trūkumų ir atsilikimų, atrasti savo kalbėjimo 
pasaulinėje literatūrinėje erdvėje prasmę ir savotišką moralinę galią.

Apie Suckeverį mes kalbėjome kaip apie savaime suprantamą duotybę, bet spėju, 
kad ne visi netgi filologinį išsilavinimą įgiję žmonės yra jį skaitę. Kuo jis galėtų 
patraukti šiuolaikinį skaitytoją – XXI a. žmogų.
Tai stipri poezija, muzikavimas visais kalbos registrais. Kas gali būti stipriau už 
kalbos grožį?! Kaip ir apskritai meno grožis, jis veikia per pačius įvairiausius kon-
tekstus. Suckeveris tiesiog duria kaip adata – iš visiškai tragiškos, ribinės patirties 
kylantis grožis etiniam jautrumui visuomet bus kaip adatos dūris. Beje, adata – 
viena mėgstamiausių paties Suckeverio metaforų. Man atrodo, kad jo poezija per-
veria iki širdies. Atsakas į Suckeverio vertimus buvo labai stiprus – ir į „Žaliojo 
akvariumo“ pasirodymą, ir į atrastus originalius geto poezijos rankraščius. Tai uni-
versalaus grožio ir egzistencijos tikrumo junginys.

Iliustracijai būtų galima iš tiesų daug ką rinktis iš pernai išleistos knygos „Dešimt 
eilėraščių“. Tai rankraštinė knyga, ji kurta gete. Aš siūlau vieną man svarbų tekstą 
– „Malda stebuklui“.
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Čia tu, čia tu – 
Tikros gyvybės grūdas, 
Tarsi trynys negyvame lukšte 
Čia tu, čia tu – 
Padėsi man nežūti, 
Jei ašarom sušildysiu tave.

Aš nuogas šaltyje, 
Bet šildau – pažiūrėk – 
Aš tavo trapų lukštą – pagailėk.

Juk kada nors tu privalai išlikti, 
Jau nusimetęs žodžių grandines, 
Ir mūsų žvilgsniai turi susitikti, 
Kai stosi tarp žudikų ir manęs. 
Kai melsi pats stebuklo nejučia, 
Kaip aš dabar su ašara karčia.

Mirtis greita. Ant kulkos dyglio joja 
Suleist nuodų į mano tamsią veną. 
Švininis dūris tuoj pakirs man kojas, 
Jei tu nespėsi tapti mano siena. 
Jei pavėluosi – tau pačiam skaudės, 
Nes slėgs stebuklo sąžinę kaltė.

1942 m. lapkričio 23 d., Vilniaus getas
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