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Literaturiné Slove,
aptemdyta politiniy Seséliuy

Apie Izraelio literatiirines premijas

Kristina Gudelyté

Izraelio literatiiros atstovai (rasytojai, poetai, literatiiros kritikai, pjesiy autoriai)
buvo ir yra pagerbiami bei skatinami toli grazu ne viena literatiiros premija, tad
ir laureaty kiekis atrodo jsptidingai. Ne veltui zydai vadinami knygos tauta, nes
norin¢iy raSyti ir rasanciy (pakanka vien laureaty) yra tikrai nemazai. Tiesa, kartais
kyla pagristy klausimy, kuo remiantis vienam ar kitam literattiriné premija buvo
suteikta, be to, ir paciy premijy svoris néra vienodas. Dazna jy aiSkiai apsibrézusi
vienokius ar kitokius ideologinius rémus (tarkim, 2012-tais buvo jsteigta Sionizmo
premija uz kiirybine (taip pat ir literatiiring) veikla. Ne vienas jos laureatas, tarp jy
ir raSytojas A. B. Yehoshua, prisipazino nustebgs ja gaves. Arba Icchako Sade pre-
mija uz kiirinj karine tematika), kitos, nors jy ideologija ir ne tokia akivaizdi, yra ne
maziau politiSkai ir kulttiriSkai angazuotos. Izraelio kontekste pernelyg daug pre-
mijy salygiSkai mazame ir uzsisklendusiame literaty pasaulyje, regis, apsunkina
laureaty atrankos procesg. Visas apdovanojimy mechanizmas sukasi uzdarame
rate: sudétinga rasti neSaliSkus atrankos komisijos narius, o nugalétojai kartojasi
ir daznu atveju buina lengvai nuspé¢jami. Kaip yra taikliai pazyméjusi profesoré
Nancy E. Berg, premijos daugina premijas. Tikimybé tapti literatliros premijos
laureatu tiesiogiai priklauso nuo jau sukaupty premijy bagazo. Literattiros premijy
rekordininkais yra tap¢ vadinamos ,,Naujosios bangos” raSytojai Amos Ozas ir
A. B. Yehoshua bei velesnés kartos kiiréjas D. Grossmanas (Altermano, Agnono,
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Shlonskio, Brenerio, Niumano, Bernsteino, Sapiro, Bialiko, Izraelio valstybés ir
Ministro pirmininko Egkolio Levio literatiiros premijos). Siy kiiréju, atsiribojusiy
nuo realistinio pirmtaky stiliaus bei ideologinio kolektyvizmo, platus akiratis ir
atvirumas leido i8triikti j platesnius literatiirinius vandenis ir liautis virus nacio-
naliniame katile. Jie buvo jvertinti ir uZsienio literatiiros premijomis, jy kiiriniai
gausiai ver¢iami ] uzsienio kalbas. Nesiimsiu placiau jy aptarinéti, juolab kad lie-
tuviy skaitytojai turi galimybe ir patys susipazinti su jy kiiryba. Svarbiausias $io
straipsnio tikslas — pla¢iau aptarti penkias literatiiros premijas: Bernsteino, Sapiro,
Bialiko, Izraelio valstybés ir Ministro pirmininko Levio Eskolio ir paminéti kelis
Ju laureatus, i kuriuos reikéty atkreipti démesj ne tik dél jsimintiny jy kiiriniy, bet
ir juos gaubianciy politiniy priestary bei dviprasmybiy.

Bernsteino premija — kasmetinis literatliros apdovanojimas, jsteigtas 1978 m.
ir skiriamas jaunesniems nei penkiasdeSimtmeciams hebrajy kalba raSantiems
kiiréjams. Zymiausi jos laureatai prozos kategorijoje: Chaimas Beeras (1980) uz
romang Nocot (Plunksnos) (Naconalinis jidi§ knygos centras §j romang iSrinko
1§ Simto geriausiy zydy literatiiros kiiriniy); Amos Oz (1983) uz knygg Menucha
nechona (Tobulas poilsis), Davidas Grossmanas (1985, 1993); Meir Shalevas
(1989) uz kiirinj Roman Rusi (Rusiskas romanas); Elona Kimchi (1999) uz auto-
biografin] romang Suzana bechija (Verkianti Suzana); Ronit Matalon (2009) uz
knyga Kol caadeinu (Musy zingsniy balsas); Saidas Kashua (2011) uz romang
Guf sheni jechid (Vienaskaitos antras asmuo); Dror Mishani (2004) uz romang
Efsharut shel alimut (Smurto galimyb¢); Dorit Rabinyan (2015) uz romang Gader
chaya (Gyvatvore).

Noretysi iSskirti ir vieng Sios premijos laureatg poezijos kategorijoje — Rojy
Hasang. Premija jam buvo suteikta 2015 m. uz poezijos rinkinj Ha klevim she
navchu be jeldutenu haju chasumei pe (Sunys, skalije miisy vaikystéje, buvo
uz&iauptais nasrais). Jo kiryba yra laikoma svarbia mizrachim (Vidurio Ryty ir S.
Afrikos Saliy kilmés Zydy) pasiprieSinimo prie§ aSkenaziy politinj ir kulttiring (ir
literattirinj) jsitvirtinimg dalimi. Nuslopus aktyviam politiniam Juodyjy pantery
pasiprieSinimui, ilgainiui jis persikélé j kultiiring plotme. R. Hasanas — vieno tokio
poetinio (politinio ir socialinio?) jud¢jimo Ars poetica lyderis. Judéjimo pavadi-
nimas buvo pasirinktas ne atsitiktinai: hebrajy kalbos Zargono zodZiu ,,ars” yra
paniekinamai vadinamas skonio stokojantis Zmogus, paprastai Ryty kilmeés Zydas
(mizrachim). R. Hasano eilérasc¢io ,,ASkenaziy valstybé” pradzia yra aiSki aliuzija
1 Léjos Goldberg eilérastj ,,IS mylimo krasto eiliy”: Askenaziy valstybéj praZydo
migdolmedis, / ASkenaziy valstybéj laukiama svecio, / kuris ilgai neuZsibus. (...)
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AS tinginys, / AS - visa tai, ko kadaise nebuvo, / Kai Cia dar viskas balta buvo.
/ AS destrukcija, / Griuvésiai. / Baisus nieksas, / | teismq atéjes / Istatymy lau-
Zytojas su kipa ant galvos. Pabaigoje poetas atsiriboja nuo tokios valstybés ir
jos aukstinamy raSytojy bei poety, kitaip tariant, aSkenaziy literatiirinio establis-
mento: Negedéjau Kaniuko, / Suplésiau Natano Zacho knygas. / Nesvesiu nepri-
klausomybés, / Kol neturésiu savo valstybeés.

Nezinia, kodél poetui uzkliuvo biitent Sie askenaziy kilmes literatiiros atstovai,
gali biiti, kad pasirinkti atsitiktinai dél poetinio rimo ir ritmo. Natanas Zachas
(mires Siy mety lapkritj) — Bialiko ir Izraelio valstybés literattiros premijy laureatas,
vienas garsiausiy moderniosios Izraelio poezijos balsy. Paraleliy toli ieSkoti nerei-
kia. Kitados ir pats N. Zachas garséjo prieStaringomis kalbomis bei maiStinga dva-
sia. Jaunysteje (6-ame deSimtmetyje) jis buvo sukiles pries anuomet jsitvirtinusig
lyrikos tradicijg ir net paraSes manifesta Mintys apie Altermano poezija, kuriame
arSiai kritikavo perdétg sionizmo poety jausminguma ir suformavo naujas poezijos
raSymo taisykles. Regis, ¢ia ne prosal biity padaryti nedidelj virazg  moderniosios
zydy poezijos iStakas. Jos pradininkais yra laikomi Chaimas Bialikas ir Shaulis
Tchernikovskis, abu gana skirtingi poetai, kiire ir gyveng dar iki valstybés susikii-
rimo. Natanas Altermanas, Avrahamas Shlonskis, Lea Goldberg (Izraelio literatii-
ros premijos laureatai) — sionizmo dvasia alsuojantys dainiai, valstybés kiirimosi
liudytojai, priklause poety grupei ,,Jachdav*, kuri prieSinosi savo pirmtaky, ypac
Bialiko, raSymo stiliui, nors, tikra ironija, pirmieji du tapo Bialiko literattros pre-
mijos laureatais. Nors daZznai priesiSkai zvilg¢iodami j savo pirmtakus, visi Zydy
moderniosios poezijos pradininkai yra kile i§ tos pacios rusiSkos arba lenkiskos,
kitaip tariant, aSkenaziSkos, kultiiros, tod¢l ne veltui R. Hasanas Izrael; vadina
»askenaziy valstybe”. Maza to, jau brandaus amziaus N. Zachas pakursté ne tik
ideologing, bet ir etning ir rasing ugnj pareiSkes, kad 1§ Ryty Saliy kile zydai yra
kur kas Zemesnés kulttiros uZ Europos zydus. Jo ZodZiais kalbant, ,,vieni atéj¢ 18
aukstos Vakary Europos kulttiros, kiti iSlindg 1§ urvy.” Tai sukélé nemenka atgarsj
visuomen¢je, buvo raSomos peticijos, kad N. Zacho kiiryba biity paSalinta i§
pagrindiniy ir aukstyjy mokykly programos. Galbiit kaip tik dél Sitokiy iSsiSokimy
jaunajam mizrachim kilmés poezijos maistininkui R. Hasanui ir knieti ,,supléSyti”
garbaus poeto knygas. Kitas jo taikinys — Joramas Kaniukas — rySki asmenybé,
tikras plunksnos meistras (amzinybén iSkeliaves 2014), 29 knygy autorius, Bialiko
ir Sapiro literatliros premijy laureatas (pastaroji uz autobiografin; romang 1948-
ieji). Prie Sio rasytojo dar griSiu aptardama Sapiro premija.
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Ne visai suprantama, kod¢l R. Hasanas J. Kaniukg pasirinko kaip ,,stagnacinj”
aSkenaziy literatiiros simbolj, nes nuolat maistaujanti rasytojo asmenybe, kovo-
janti su jsitvirtinusia politine, kultiirine ir literatiirine tradicija, regis, turéty buti
artima socialiai jautriam jaunajam poetui, nesvarbu, kad jy etnin¢ kilmé ir skiriasi.

Ne ka maziau politiniy debesy temdo ir dar vieno BernSteino premijos laureato
(uz romang Guf Seni jechid (Vienaskaitos antrasis asmuo) araby kilmés hebrajy
kalba rasancio Saido Kashua kiirybing padange. S. Kashua plunksnos émési dar
mokydamasis prestizin¢je Meny ir moksly akademijoje Jeruzaléje. Remdamasis
asmenine patirtimi, kg reiSkia Izraelyje biiti arabui ir kaip apibrézti savo tapatybe,
bei suprates, kiek abi tautos — Zydai ir arabai — menkai paZzjsta viena kita, tod¢l
daZznai vadovaujasi stereotipais, jis pasiSove izraelieCiams papasakoti Palestinos
ir palestinieciy istorijg, o kad buty suprantamiau, 1 pagalbg pasitelké humorg ir
absurdg kaip meninés raiskos priemones. Ilgainiui S. Kashua kiiryboje iskilo spal-
vingas asimiliuoto arabo Siuolaikingje Izraelio visuomenéje portretas. Minétame
romane susipina du siuzetai: vienas, susijes su sekmingai karjeros laiptais kopian-
¢iu araby kilmés advokatu, kitas — su socialiniu darbuotoju Amiru. Be to, juodu
sieja viena moteris, advokato Zmona. D¢l savo panaSumo su globojamu sunkiu
zydy kilmes ligoniu Jonatanu, vegetuojanciu po vienos karinés operacijos, Amiras
tiesiogine $io Zodzio prasme perima jo tapatybe. Kaip pazymi literatiiros kritikas
Arikas Glasneris, romane ironiskai pazvelgiama j araby pastangas jsilieti j ,,s¢ékmin-
gos” zydy visuomenés dalj. Tokius araby kilmés ,,naujuosius izraelie€ius™ galima
vadinti ,,naujaisiais zydais”, arba, jei zvelgtume plac¢iau, novorisais, nebeturinciais
aiskiy tautiniy riby. Sia tapatybés tema S. Kashua plétojo ragydamas savaitines
satyrines publikacijas laikraStyje Ha-aretz bei kurdamas scenarijy humoristiniam
TV serialui Avoda aravit (Araby darbas), kurio pagrindinis veikéjas araby kilmés
zurnalistas, méginantis pritapti prie visuomenegs elito. Laviruodamas ant plonytés
uzsitgsusio politinio konflikto linijos S. Kashua neiSvengiamai sulauké kritikos ir
1§ Zydy, ir 1§ araby stovykly. Pirmieji Zéré priekaisty, esg rasytojas pernelyg arSus
kairiyjy pazitry radikalas, besiSvaistantis antisionistiniais pareiSkimais. Arabai
savo ruoztu priekaistavo, kad Kashua raso hebrajy, o ne gimtaja araby kalba,
kuri yra viena svarbiausiy arabiSkosios tapatybés sudétiniy daliy. Galiausiai, kaip
pats sakée, pralaiméjes kova, kuria sieké sukurti nors mazuméle lygesng visuo-
meng, kurioje nebiity neigiamai pabréZiama tautiné individo kilmé, ir prisidéti prie
sekmingesnio Zydy bei araby sugyvenimo, 2014 m. S. Kashua su Seima iSvyko i
JAV. Kai 2018 m. buvo patvirtintas Izraelio Nacionalinis jstatymas, skelbiantis,
kad Izraelis yra zZydy valstybe, o tai netiesiogiai reiskia, kad Zydy kilmes pilieciai
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iSkeliami vir§ araby kilmés Izraelio pilieciy ir araby kalba netenka nacionalinio
statuso, S. Kashua The NY Times ras¢, kad Izraelis pasiuntes aiSkig Zinute savo
araby kilmeés pilieciams, kad jis nenori jy matyti ir mieliau renkasi Zmones, gimu-
sius svetur, kalbancius svetima kalba, niekada nemokéjusius jam jokiy mokes-
&iy ir pan. Zmongés, kuriems pasiseké vien todél, kad juos pagimdé Zydy kilmés
motina, kone per naktj gali jgyti Izraelio pilietybe, isilieti ; valdanCiyjy rasg ir
1gyti virSenybe pries ten gimusius ir iStisas kartas gyvenancius autochtonus. Regis,
vienintelé viltis milijonams palestinieciy — tai susirasti zydy kilmés motina, kuri
juos jvaikinty. Beje, mazdaug 180 Izraelio rasytojy (tarp jy Amos Ozas, A. B.
Yehoshua, Zerua Shalev, Orly Castel-Bloom, Etgar Keretas) kreipési | ministra
pirmininkg praSydami atmesti §j prieStaringai vertinamg jstatyma, kuriam jsigalio-
jus nebelieka vietos demokratijai.

2015 m. BernSteino premijg gavo dar viena politinio skandalo neiSvengusi rasy-
toja Dorit Rabinyan uz romang Gader chaja (Gyvatvoré). Siame kiirinyje apra-
Soma palestiniecio ir Zydés meilés istorija, uzsimezgusi Niujorke ir nutriikusi jai
sugrjzus ] Tel Aviva, o jam — ] Vakary Krantg, kur juodu iSskyré politiniu atzvil-
giu nejveikiama siena, nesvarbu, kad geografiskai — vos valanda kelio. Didziausia
intriga yra tai, kad pasakojimas remiasi tikra knygos autorés ir palestinieciy meni-
ninko Hasano Hourani, nuskendusio netoli Jafos uosto, meilés istorija. Galima
sakyti, $is romanas — Zydy ir palestinieCiy santykiy tragedijos iSraiska. Knyga
perskaite ir radikalios deSiniosios valdzios atstovy. Prag¢jus metams po jos pasi-
rodymo, Svietimo ministerijos nutarimu romanas buvo pasalintas i§ mokyklinés
programos, kaip sakoma, d¢l to, kad Izraelio kariai jame vaizduojami kaip ,,sadis-
tai” ir ,,karo nusikalteliai” ir dél kilusios greésmes, kad ,,iSsitrins palestinieiy ir
zydy tapatybiy ribos*. RaSytojai buvo visokeriopai grasinama. Tiesa, ir $is val-
dZios akibrokstas visuomen¢je neliko be atgarsio. A. B. Yehoshua, kurio romano
Meahev (Meiluzis) viena siuzetiné linija taip pat sukasi aplink tokig ,,uzdraustg”
meile, piktinosi, kad Zengusieji tokj Zingsnj ne tik neiSmano, kas yra tikroji litera-
tira, bet Sitokiu savo elgesiu ,,diskvalifikuoja ir daugelj kity knygy, pjesiy bei kino
filmy, kuriy kiekvienas savaip bando nagrinéti sudétingus misy ir tarp miisy gyve-
nanciy bei miisy okupuoty mazumy santykius®. Lazda iSties turi du galus. Nezinia,
koks bty buves knygos likimas, jei ji nebiity patekusi j politinio ginco siikurj, bet,
kaip taikliai yra pasakes kino rezisierius Federicas Felinis, cenziira — tai valdZios
apmokeéta reklama, todé¢l kilgs skandalas dvigubai ar trigubai padidino romano
pardavimy apimtis. Kaip teigia pati raSytoja, nepaisant viduramzius primenanciy
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valdzios veiksmy, vilties teikia tai, kad tie zmonés vis dar tiki, jog ,.knyga pajégi
daryti pokyc¢ius Zmoniy sielose”.

Sapiro premija

Si kasmetiné premija teikiama uz literatiiros kirinj hebrajy kalba. Pavadinta
Pinhaso Sapiro, buvusio Izraelio finansy ministro, vardu, premija jsteigta 2000
m. Ji atspindi Man Booker premijos laureaty atrankos procesg, kai didziyjy Salies
leidykly pateikty kandidaty galiausiai sudaromas trumpasis galimy laureaty sara-
Sas. Priza skiria valstybiné loterija Mifal HaPais. Atrinkti kandidatai dalyvauja
literatiiriniuose renginiuose visos Salies mastu, o zmonés raginami statyti uz savo
favorita. Pergalés atveju valstybiné loterija jiems iSmoka piniginius prizus.

Si premija, piniginiu pozitiriu skalsiausia, sulauké nemazai kritikos ir pries-
taringo vertinimo d¢l to, kad pernelyg daznai  prizininky sgraSus patenka best-
seleriai ar, kaip véliau paaisSkéja, laiko egzamino neislaikantys literattiros kiiriniai.
Poetas ir leid¢jas Ronas Dahanas ragino apskritai panaikinti §ig premija, nes esa
Ji némaz nepaiso savo iSsikelty tiksly — skatinti kokybiSkos literatiiros kiirimg ir
,vartojimg”. Dél panasiy priezas¢iy boikotuodami §ig premija savo kandidatiiras
atsisakée pateikti tokie literatiiros grandai kaip A. Ozas, Aharonas Appelfeldas, A.
B. Yehoshua ir D. Grossmanas. 2003 m., regis, d¢l absurdiSkos priezasties — nea-
titiko reikalaujamy Zodziy kiekio standarto — nugalétojo vainiko neteko Etgaro
Kereto apsakymy knyga Anihu (AS Esu). Véliau toks reikalavimas buvo atSauktas.
2006 m. buvo pakeistos taisyklés ir dél kiirinio kalbos — kandidatiiras galima teikti
ir kitomis (ne hebrajy) kalbomis rasantys Izraelio pilie¢iai. Ty mety Sapiro premi-
jos laureatas Ronas Leshemas uz savo debiutinj romang Im jesh Gan Eden (Jei yra
Rojus) gavo ir Icchako Sade premijg, skiriamg uz kurinj karine tematika.

2009 m. Sapiro premija apskritai nieckam nebuvo jteikta. Nugalétoju buvo
iSrinktas Alono Chilo romanas Achuzat DadZani (Dadzani nausédija), pasak
atrankos komisijos i§vady, ,,uZ subtily epochos perteikimg, komisky ir dramatiSky
sceny sampyng, tinkamai atmies$ta romantikos ir sarkazmo doze.” Knygoje vaiz-
duojama XIX a. pabaigos Palestina pirmosios Zydy imigranty bangos laikotar-
piu. Romang sudaro du dienoras$¢iai — talentingo araby berniuko Salo ir istorinés
asmenybes, garsaus agronomo Chaimo Margalijoto Kalvariecio, 18 turtingy araby
supirkinéjusio zemes ir dalijusio jas atvykusiems zydams. Tai lyg du skirtingi
zvilgsniai ] tuos pacius jvykius. Kaip ir abiejy veikéjy tarpusavio santykiai yra
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tarsi Zydy ir araby santykiy atspindys. Romanui pasirodzius pasipylé kritika dél
zydy ir palestinieciy jvaizdziy bei jy tarpusavio santykiy vaizdavimo. RaSytojas ir
literatiiros kritikas (BernSteino premijos laureatas) Arikas Glasneris tvirtino, kad
romane justi ,flirtavimas ir dorovinio désnio iSkraipymai®, nes zydai be iSimties
vaizduojami kaip moraliskai blogi, o palestinieciai — silpni ir teisingi. Sionizma
bandoma pateikti kaip kolonializmo atmaing. A. Glasneriui antrindamas garsus
raSytojas A. Megedas (Bialiko, Brenerio, Agnono, Izraelio valstybés literatiiros
premijy laureatas) pavadino romang ,,antisionistinio kiirinio pavyzdziu”. Pragjus
kelioms dienoms po laureato paskelbimo Haaretz pasirodé straipsnis, kuriame
buvo atskleisti A. Chilo asmeniniai rySiai su vienu i§ komisijos nariy. Lyg Sito
dar buty maza, buvo pareiksti kaltinimai ir dél skaitytojy klaidinimo bei istoriniy
fakty iSkraipymo. Ch. Margalijoto Kalvariecio giminaiciai émeé reiksti pretenzijas,
kad raSytojas romane panaudojo tikrus §io istorinio veikéjo gyvenimo faktus, ir
padavé jj j teisma. Sis leido pagrindinio veikéjo varda ir pavarde pakeisti j Izaoko
Lomanskio, nesinaudoti Kalvarie€io rankras¢iu ir 1Zangoje paminéti, kad istorija
yra iSgalvota. Anuomet pagrindinei A. Chilo varZzovei R. Matalon, pasak daugelio
literattiros kritiky, turéjusiai gauti Sapiro premija, tais paciais metais kaip savo-
tiSka kompensacija buvo suteikta Bernsteino premija.

Darsyk gri$iu prie Sapiro premijos laureato Joramo Kaniuko, kuris jau minétas
kaip patekes i poeto R. Hasano ,,nemalon¢®. J. Kaniukas — Palmacho kovotojas, sto-
ve¢jes prieSakinése linijose valstybés priesausryje ir suzeistas per Nepriklausomybés
karg. Tiesa, susikiirus valstybei, raSytojas kaip jmanydamas stengési nuo viso to
atsiriboti ir ] tai, kas vyko jo Salyje, pazvelge ironiskai, neslépdamas kartelio ir
nusivylimo. Kaip pats yra sakes, ,,valstybés, prie kurios kiirimosi prisid¢jau, seniai
neliko, o tai, kuo ji tapo, mangs nebedomina. Apgailétina buka, pilna ydy, tam-
sumo, sunkiai serganti, tokia ji ilgai netemps. Mes tikéjomés visiskai kitokios”. Sis
nusivylimas atsispindi ir Kaniuko kiiryboje, kuri yra persmelkta ironijos, satyros
ir juodojo humoro, jo raSymo stilius prilyginamas K. Vonegutui. Kaniuko kiirybai
itaka padare ne tik kovos uz Nepriklausomybe, bet ir praleistas deSimtmetis JAV,
kur jis bi¢iuliavosi su tokiomis asmenybémis, kaip M. Brando, Ch. Parkeris, Billie
Holliday. Galbit kaip tik dél to ji buty sudétinga laikyti savo kartos atstovu (ir
literattirine, ir politine prasme). Kaniuko kiiryba yra kur kas artimesné postmo-
dernizmo stiliui, jis prisilie¢ia prie tokiy temy, kaip Nepriklausomybés karas,
Holokaustas, okupuotos teritorijos, tévy ir vaiky santykis, sené¢jimas. Aptardamas
romang 1948-ieji, istorikas Motis Golanis teigia, kad knygoje perteikta asmeniné
atmintis, nejsipareigojusi kanoniniam Nepriklausomybés karo naratyvui. Pats
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rasSytojas dar knygos pradzioje jspéja skaitytoja: ,,Galiu prisiminti arba galiu iSgal-
voti prisiminimg.” 2011 m. raSytojas Zenge precedento neturintj zingsnj — laimejo
teising kova prie$ valstybe pareikalaves, kad jo dokumentuose statusas ,,zydas”
biity pakeistas ] ,,be religijos. J Kaniukas apgailestavo, kad ,,valstybés pamatai
buvo statomi ant religijos, o ne tautos, kuria, ,,jau beveik buvome tape. Deja, istri-
gome civilizacijos prieSkambaryje, o religija prilipo prie miisy lyg dele”.

Dar viena, mano nuomone, iSskirtiné Sapiro premijos laureaté yra Orly Castel
Bloom, jvertinta 2015-siais uz romang Ha-roman ha-mitzri (EgiptietiSkas roma-
nas). O. Kastel Bloom — viena rysSkiausiy ir idomiausiy Izraelio postmodernistinés
literatiiros atstoviy. 1999 m. ji pateko i 50 jtakingiausiy Izraelio motery sgrasa.
Siurrealistinis ir poetinis jos raSymo stilius i§judino tradicinius zZydy/Izraelio lite-
ratliros pamatus, subtiliai perteikdamas nuoga, neretai Sokiruojancig tarsi sudu-
zusio veidrodzio tikrove. Be premijg laiméjusio romano, minétinas ir ankstesnis
jos kiirinys — romanas Doli Siti, kuris yra itin vykes literatiirinis distopinés visuo-
menés pavyzdys (Salia F. Kafkos, R. Brédberio, K. Capeko, K. Voneguto), pelnes
tarptautinj pripazinimg ir patekes | UNESCO geriausiy literatiiros kiiriniy sarasa
(UNESCO Collection of Representative Works). Pasak literatiiros kritikes Karen
Grumberg, rasytojos kiiryboje, reiSkiancioje nerimg ir kritikuojancioje visuome-
nés normas, gausu juodojo humoro, satyros, parodijos ir sarkazmo. Castel-Bloom,
panasiai kaip E. Keretas, pasitelkusi humora, atranda naujas raiSkos priemones, o
tai leidzia j banalius dalykus pazvelgti originaliai, baisius paversti vienaip ar kitaip
priimtinais. Pasak kai kuriy literatiiros kritiky, knyga EgiptietiSkas romanas yra
pati ,,radikaliausia” Castel-Bloom knyga. Joje pasakojama apie 1§ Egipto kilusig
zydy Seimga (ir autorés Seima kilusi i$ tos Salies); romane susipyne¢ istoriniai ir
autobiografiniai faktai. Pasakojimas pradedamas nuo zydo, neiSgirdusio Mozés
raginimo 1ir likusio Egipte. Dar viena Seimos atSaka Kastilai palie¢ia 1492-yjy
zydy persekiojima Ispanijoje ir pabegéeliy temg. Kity knygos daliy veiksmas rutu-
liojasi kibuce ir Tel Avive. Sia knyga galima laikyti $eimos saga, bet, kaip visuo-
met nutinka su O. Castel-Bloom, nieko néra taip, kaip gali pasirodyti i§ pirmo
zvilgsnio. Pasak Sapiro premijos atrankos komiteto i§vady, regis, jprasta Seimos
istorija tampa nevaldoma ir virsta originaliu pasakojimu, kurio jvykiy eiga itin
netiketa; §] pasakojima galima laikyti viso Izraelio istorija, kurios anks¢iau dar
niekada nebuvo papasakota.

Po 2003 m. jvykusio nesusipratimo §ig premija uz knyga Takala be katze galak-
tika (Kliutis galaktikos gale) 2018 m. gavo ir politiSkai maziau aktyvus Etgaras
Keretas, raSymo stiliumi, radikaliu humoru ir siurrealistiniais vaizdiniais kur kas
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artimesnis Orly Castel-Bloom kiirybai. Trumpy noveliy rinkinyje autorius paliecia
tokias temas, kaip Izraelio visuomeng, eutanazija ir vienatve.

Kasmetin¢ Bialiko literatiiros premija buvo jsteigta 1933-siais tautos poeto
Chaimo Nachmano Bialiko SeSiasdesSimtmecio proga. Premija teikiama uz rys-
kius literatiirinius pasiekimus. Jg yra gaves ne vienas zZydy tautos poetas ir rasy-
tojas, kiirgs ir gyvenes dar iki valstybés susikiirimo, kaip, beje, ir pats Bialikas.
Tarp zymiausiy hebrajy literatiiros klasika tapusiy jos laureaty: jau minéti poe-
tai Sh. Tchernikovskis, A. Shlonskis, N. Altermanas, Zalmanas Shazaras (véliau
tapes ir Izraelio valstybés prezidentu), Yehuda Amichai. Bialiko premijg net du
kartus (1934 ir 1950) yra gaves ir Nobelio literatiiros premijos laureatas Shmuelis
Josephas Agnonas. 1948 m. §i premija buvo paskirta vokie¢iy kalba rasiusiam
Maxui Brodui, rasytojui ir garsiam Franso Kafkos leid¢jui, be kurio pasaulis nebiity
turéjes Katkos Pilies ir Amerikos. Bialiko premija uz poezija 1978 m. suteikta ir
1§ Lietuvos kilusiam ir Izraelyje prieStaringai vertinamam sovietinio partizaninio
judéjimo dalyviui Abbai Kovneriui, rasiusiam hebrajy ir jidi§ kalbomis. (Beje, jis
buvo jvertintas ir prestizine Izraelio literatiiros premija). 1979 m. Sios premijos
laureatu tapo Siuolaikinis rasytojas, Zydy istorijos kronininku vadinamas Aharonas
Appelfeldas (mirgs 2018 m.). Patyrgs Holokausto siaubg Appelfeldas nepanoro
raSyti realistiniy prisiminimy ar autobiografinio Zanro romany ir savo patirtis
transformavo rasSydamas lyriSkus prozos kiirinius, pasizyminc¢ius alegoriniu sti-
liumi. Kaip A. Appelfeldas yra apie save sakes: ,,visos keturiasdeSimt mano knygy
priklauso mano gyvenimo sagai. Visos tarpusavyje susijusios, kiekviena ;] mano
gyvenimg zvelgia i$ skirtingo kampo.” Akis i akj susidiires su tamsiausiomis Zmo-
gaus pasgmongje gliidinCiomis jégomis rasSytojas renkasi alegoring ir mitologing
kalba, kuri leidZia atskleisti ribines patirtis, sunkiai pasiduodanc¢ias realistiniam
stiliui, ir piesti pasaulio dualuma, kur visada yra persekiotojai ir persekiojamieji.
Pagrindiné Appelfeldo kiiriniy tema — zydy gyvenimas Europoje. Pasak literatiiros
profesoriaus Jigalio Svarco, rasytojo kiiryboje nuolat kovoja dvi be galo pries-
taringos jégos: viena siekia pamirsti, kita surinkti paskutinius atminties trupi-
nius. Zymiausi Appelfeldo kiiriniai, kuriuose justi dvasinis veikéjy — Holokausta
1Sgyvenusiy asimiliuoty zydy — sastingis ir negeb€jimas integruotis ] visuomeng:
Katerina, Bartfus ben ha-almavet (Nemirtingasis Bartfusas), Ha-ish she lo pasak
lishon (Zmogus, nepalioves miegoti; pastaroji 2013 m. buvo patekusi j trumpajj
Man Booker sarasa) ir kt. Garsus amerikie¢iy novelistas Philipas Rottas, pazines
A. Appelfelda asmeniskai, paverté ji savo knygos Operacija Seilokas (Operation
Shylock) veikéju. Jos veiksmas vyksta Izraelyje Pirmosios intifados laikotarpiu,
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Dar vienas Bialiko premijos laureatas (1997), kurj reikéty iSskirti, yra Joshua
Kenazas (miregs Siy mety spalj nuo Covid-19), kairiyjy paziliry Zmogaus teisiy
gynéjas, politikoje aktyviai nesireiskes. Zymiausias jo romanas Hitganvut jechi-
dim (Persekiojimas, angl. Infiltration), 2007 m. jvardytas kaip viena i§ deSim-
ties jtakingiausiy istoriniy knygy apie Izraelio valstybe. Romano veiksmas vyksta
karingje stovykloje, kurioje apmokomi jauni Sauktiniai, turintys jvairiausiy fiziniy
trikumy. Kaip pazymi raSytojas D. Mishani, toks fizin€s reabilitacijos ir kiiny
»taisymo” jvaizdis ironiskai pasirinktas kaip sionistinio ,,naujojo Zydo” idealo sie-
kimas. Sionistin¢je literatiiroje ,,naujasis zmogus” i8kyla kaip prieSpriesa fizis-
kai ir dvasigkai suluoSintam tremties Zydui. Si karin¢ stovykla yra visos Izraelio
visuomenés mikrokosmas, kurioje jos veikéjai, skirtingy etniniy, kultiiriniy ir reli-
giniy tradicijy atstovai, kovoja su asmeninémis traumomis ir bando susikalbéti,
bet nuolat kyla jvairiy konflikty ir nesusipratimy. Jigalis Svarcas §j romana pava-
dino ,,zmogaus inZinerija“. Atsiskleidzia straipsnio pradZioje minimas askenaziy
ir mizrachim nesusikalbéjimas ir tarpusavio priesSpriesa, kurig iSryskina miisy jau
aptartas poetas R. Hasanas. ASkenaziai romane jkiinija utoping, su tikrove nieko
bendra neturin¢ig Izraelio istorija, o mizrachim — perdém kiiniSkg ir stokojancia
vizijos realybe. Pasak D. Mishani, sionistinis naratyvas yra destruktyvi ir repre-
syvi vaizduoté, nenorinti pastebéti miisy kiino trikumus. J. Kenazas atsisaké pres-
tizines Izraelio premijos. Kaip paZymi hebrajy kalba rasanciy rasytojy asociaci-
jos prezidentas Zvika Niras, raytojas Siam Zingsniui ryZosi, nes ,,nepanoro spausti
ranky laureatams, kuriy pasauléZzitira nesutampa su jo paties zmogaus teisiy ir ver-
tybiy samprata”. Pats metas pla¢iau $ig premijg aptarti.

Izraelio valstybés premija jvairiose srityse (tarp jy ir literatiros) skiria
Izraelio vastybe. Ji yra laitkoma garbingiausiu jvertinimu ir teikiama per Izraelio
Nepriklausomybés dienos minéjimg dalyvaujant valstybés prezidentui ir minis-
trui pirmininkui. Premija jsteigta 1953-siais anuometinio Svietimo ministro Ben
Ciono Dinoro iniciatyva. Si premija yra sulaukusi daugiausia priestaringy verti-
nimy ir kritikos, nes, kaip atrodo, yra labiausiai politizuota ir nacionalizuota. Su ja
susije jvairtis nesusipratimai vyko nuolat. Tarkim, 1993 m. ministras pirmininkas
Icchakas Rabinas grasino boikotuosigs iSkilmes, jei i§ laureaty nebus iSbrauktas
Jeshayahu Leibowitzas, intelektualas, biochemijos ir neurofiziologijos, taip pat ir
judaizmo bei Vakary filosofijos profesorius, nes Izraelio vykdoma politikg oku-
puotose Palestinos teritorijose yra pavadings nacistine ir jsp¢jo dél dehumaniza-
cijos pavojaus okupacijos aukoms. Kilus audrai, jis pats atsieme¢ savo kandida-
tirg. Izraelio literatiiros premija atspindi konservatyvyji Sios srities sparng, nes
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tarp jos laureaty dominuoja askenaziy kilmés, dazniausiai deSiniosios politinés
pakraipos vyrai. 2015 m. premijos politizavimas pasieke dar neregéty lygi, kai
ministras pirmininkas Benjaminas Netanyahu atvirai i§saké nuogastavimus, kad
pernelyg daug ,antisionistiniy ekstremisty” yra paskiriama j Izraelio literattiros
laureaty atrankos komisijg ir nusalino du jos narius: profesoriy Arielj Hirschfelda
ir Avnerj Holzmang. Protestuodamas vienas komisijos narys, Siame straipsnyje jau
ne karta minétas literatiiros profesorius Jigalis Svartzas pats pasitraukeé i§ komisi-
jos ir pakviete kitus pasekti jo pavyzdziu. I$ trylikos komisijos nariy liko tik du,
be to, vienas po kito savo kandidatiiras atsiémée ir daugelis nominanty: raSytojai
Chaimas Beeras, Sami Michaelis, Davidas Grossmanas, pasak kurio, toks ministro
pirmininko Zingsnis yra ,,ciniSkas ir destruktyvus ir késinasi j dvasios, minties ir
kiirybos laisve®. Tiesa, tai nesutrukdé D. Grossmanui Izraelio literatiiros premija
laiméti 2018-siais (beje, atrankos komisijos pirmininkas buvo tas pats Netanyahu
nusSalintasis prof. Avneris Holzmanas). Galbiit j3 buvo nuspresta paskirti po tarp-
tautinio raSytojo jvertinimo, kai 2017 m. jo romanas Sus echad nichnas lebar (I
barg jZengia arklys) laim¢jo prestizing Man Booker premija. Paragintas advokato
Netanyahu sprendimg atSauke, bet nepataisoma zala jau buvo padaryta. Po keliy
savaiCiy, galbiit siekiant nukreipti démesj nuo kilusio skandalo, Izraelio literati-
ros premijos laureatu buvo paskelbtas Erezas Bitonas, pirmasis mizrachim kilmés
zydy poetas. Dideliu poeto nuopelnu, uz kurj skirta valstybiné premija, laikomas
»mizrachim tapatybés, kaip neatsiejamos Izraelio paveikslo dalies, jtvirtinimas”.

1992 m. Izraelio premija buvo suteikta araby kilmés rasytojui Emiliui Habibiui
uz araby literattirg (vienam i$ trijy krikS§¢ioniy, apskritai gavusiy $ig premija). Toks
araby kultiiros atstovo pagerbimas galéjo biiti susijes ir su tais paciais metais rinki-
mus laiméjusio ministro pirmininko Icchako Rabino vykdoma politika, kuri buvo
sutelkta | santykiy su arabais gerinimg ir kurios rezultatas — Oslo taika bei Izraelio
— Jordanijos taikos sutartys. Zymiausias Habibio kiirinys, satyra Slaptasis Saido
gyvenimas. Pesoptimistas, kuriame humoristiSkai atskleidziamas araby gyveni-
mas Izraelio valstybéje ir netiesiogiai iSreiSkiamas pasiprieSinimas okupacinei
valdziai. Dél Izraelio valstybinés premijos kilo arSts debatai tarp araby intelektu-
aly. E. Habibis buvo kaltinamas stojes ,,antiarabiskos” Izraelio valstybés politikos
pusén, nors, jo paties tvirtinimu, tai viso labo tik nedidelis zingsnelis j araby kul-
turos ir tautos pripazinima.

Ministro pirmininko, dar vadinama Levio Eskolio, premija yra skiriamanuo 1969
m. Kasmet gali biiti iSrenkama iki keturiolikos literatiiros laureaty, todél skaicius
idties stebina. Si premija buvo sulaukusi kritikos, kad tie patys komisijos nariai,
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gave premija, véliau jg paskiria tiems, kurie jiems patiems jg kadaise paskyré. I8
gausybés laureaty iSskirsiu tik kelis, kurie, mano nuomone, yra verti démesio, be
to, gave ir kity literatiiros premijy. Jau minéti Orly Castel-Bloom (2001 ir 2011) ir
Saidas Kashua (2004 ir 2005 uz literatiirg hebrajy kalba), Dahlia Rabikowitz, poeté
Agi Mishol, raSytojai Sara Blau, Alexas Epsteinas, Zerua Shalev, Niras Baramas.

Nors, kaip saké prof. Nancy E. Berg, daZznai literatiiros premijos laureaty
atranka raSytinio Zodzio meng sumenkina iki groZio konkurso lygio, o komisijos
nariy pasirinkimas geriausiu atveju biina subjektyvus, o blogiausiu — korumpuo-
tas, nepaisant to, Siy premijy nejmanoma vertinti vienareikSmiskai. Jos skatina
skaityti, tiesa, ne visada geriausig literatiirg, prailgina laureaty kiiriniy gyvenima,
padidina knygy pardavimg ir atkreipia uZsienio leidéjy démes;j. Izraelio literati-
ros kontekste premijos neretai tampa politinio ir pilietinio nepasitenkinimo ar net
kovos lauku. Ne vienas laureatas (ir Salyje, ir uzsienyje) daznai pabréZiamas kaip
arSiausias valdZios prieSininkas, todél meniné kiirinio verté kartais nustumiama ]
antrg plana, o kiles skandalas padidina jo skaitomuma tik kaip tam tikra pasipriesi-
nimo forma. Tiesa, baksnojimas pirStu j vieny ar kity kiiréjy ignoravima tautiniais
ar etniniais sumetimais daznai i§judina ledus ir bent jau trumpam privercia ati-
dZiau pazvelgti | ,,uzmirStuosius®, nors tada kyla pavojus, kad jvertinimas nebiity
tik pastangos ,,pataisyti” tendencingg statistika, nieko bendra neturincios su koky-
biska literatiira. Matyt, $ito ne visada jmanoma i§vengti. Siaip ar taip, tarp tarp-
tautin] pripazinimg pelniusiy literatiiros atstovy yra daugiau kairiosios pakraipos
raSytojy, demokratijg vertinanciy kovotojy uz zmogaus ir lygias visy pilieciy tei-
ses, daznai nejtinkanciy valdZios atstovams, kuriy daugumg sudaro gana radikalis
deSinieji. PerSasi i§vada, kad tarptautiniu mastu pripazintas plunksnos meistras,
neuzsidares siauruose nacionaliniuose rémuose, gali biti tik placiai mastantis, toli
zvelgiantis, tolerantiSkas ir socialiai jautrus Zzmogus.
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Sesios Michailo AleksandroviCiaus
karjeros

Ienoro gyvenimas

Leonid Machlis

Michailas Aleksandrovicius (1914 - 2002) — unikalaus balso lyrinis tenoras, kan-
torius. Jo koncertiné veikla truko 75 metus(!). Sio dainininko vunderkindo kar-
jera prasidéjo Rygoje: kai jam sukako devyneri, jvyko pirmas solinis koncertas;
deSimtmetis jis jau buvo europiné jzymybé, 18 mety tapo jauniausiu pasaulyje
kantoriumi. 1937 - 1940 m. Aleksandrovi¢ius buvo Kauno choralinés sinagogos
kantorius, dainavo Valstybés teatre. Jo gyvenimo ir kiirybos kelias vingiavo 18§
Latvijos per DidZigja Britanija, Lietuva, Soviety Sajunga, Izraelj, JAV, Kanada
iki Miuncheno Vokietijoje. Koncertinés veiklos metais jis keliolika pasaulio kalby
atliko apie 1200 jvairaus zanro kiriniy, jras¢ 90 ploksteliy, paplitusiy 22 min.
vienety.

M. Aleksandrovi¢iaus gyvenimg jamZino Leonidas Machlis (Miunchenas,
Vokietija), 30 mety artimai bendraves su dainininku. L. Machlis lietuviy skai-
tytojams skiria knyga ,Sesios Michailo Aleksandroviciaus karjeros: Tenoro
gyvenimas"”

Vertejas
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,Ohel Jaakov*

Savoka ,.kantorius zZvaigzde* palyginti nauja. Ji atspindéjo kantorinio giedojimo
sekuliarizacija, kurios kaip ugnies bijojo daugelis ortodoksy, ir ne tik. Gramofony
verslui vystantis smalsesni klausytojai, kuriy didZiuma sudaré sésliai gyvene Zydai,
neturintys sglycio su didziyjy miesty kultiira, be to, tie, kuriy kojos nebuvo perzen-
gusios operos teatry ir koncerty saliy slenkscio, pagaliau galéjo 1 valias klausytis
maldos namuose girdétag muzika, atlieckamg kantoriaus.

Mancesteryje igyta patirtis jaunam artistui Aleksandrovi€iui padéjo apsi-
spresti. Kiirybos laisvés jsivaizdavimas émé jgauti fizines formas, iSrySkinancias
komformizmo ir kompromisy takoskyrg. Pabégimas — ne visad silpnumo jrody-
mas, o dazniau kovos stadija. Aleksandrovi¢ius negaléjo leisti, kad senoji geroji
Anglija pavirsty jam dar viena ,,aSary pakalne®. ,,Pabégelis, atsidures ant tvirto
pagrindo, pradeda intensyviai susirasinéti su buvusiais darbdaviais, kad apmal-
Sinty konfliktg ir apsivalyty sazing. Jie buvo Sokiruoti: kg ir sakyti, jvykis negirdé-
tas. Naujo chazano paieSka sudétinga ir brangi: sinagogai tam prireiks trejy mety.
Bet apie grizimg negal¢jo biiti né¢ kalbos. Juolab kad atsirado nauja perspektyva.
Aleksandrovicius pasiraseé trejy mety sutart] su Kauno choraline sinagoga ir apie
tai praneSé Mancesterio sinagogai. Jos valdyba pradéjo susiraSinéti su Kaunu ir
reikalauti 63 svary netesybuy.

Istorija sulauké atgarsio Latvijos ir brity laikra$¢iy puslapiuose. Rygos ,,Chaint*
atspausdina Aleksandroviciaus interviu, kur savo sprendimg jis aiSkina ne tiek is
ortodoksinio kantoriaus, kiek i$ artisto pozicijy.

— Kaunas — tikras Zydy miestas su zydiska atmosfera, — sako jis. Anglijoje Ses-
tadieniais ir sekmadieniais ] sinagoga vos susirenka minimumas, iSskyrus tuos
atvejus, kai SeStadienis ir sekmadienis sutampa su brity Sventémis, tada chaza-
nui nereikia melstis tuscioje saléje. Toks pareiskimas jZeidé naujajj Mancesterio
Centrings sinagogos valdybos prezidenta G. Louisa, ir jis dave atkirtj: ,,paskutini
SeStadienj sinagogoje dalyvavo apie 250 maldininky, nors pamaldos vyko be cha-
zano Aleksandroviciaus.*

Ivairiose situacijose Aleksandrovi€ius skirtingai aiSkino savo poelgj: griezta
pasalines veiklos kontrole, menkais kultiiriniais gyventojy poreikiais, nepalankiu
klimatu, pedagogy ir kity galimybiy vokaliniam tobul¢jimui nebuvimu, atokumu
nuo jam artimos aplinkos, spaudimu ir familiariu sinagogos vadovy kiSimusis |
asmening sferg. Bet kuriy Siy faktoriy jungtis galéjo sukelti gana stiprig depresija.
Aleksandroviciui artistui atsiskleidé Mancesterio ,,pavojinga aplinka®, kurioje
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buvo galima gauti didele dvasing traumg. Ar tai ne pasiteisinimas ZaibiSkam jo
apsisprendimui vykti ; tuometine Lietuvos sosting? Taip Aleksandrovicius tapo
Kauno sinagogos ,,Ohel Jaakov* oberkantoriumi su 850 lity ménesine alga, kurios
jautesi esgs vertas.

>t

Kantorius, nors ir vadinamas ,,giedotoju®, pagal tradicija vadovauja ir bendruo-
menei. Tam reikia ypatingy savybiy. Svarbiausia — kavana, iStikimybé savo misi-
jai, susikaupimas ir nuoSirdumas. Jis turi biiti bendruomenés atstovas ir religinio
jausmo skatintojas. Kantorius praSo Dievg atleidimo ir palaiminimo. Tai labai rim-
tas pamaldy aspektas. Zydy ortodoksijos veikéjai émé skelbti pavoju, kad j sina-
goga skverbiasi pasaulietiné dvasia, ZzemiSkos materijos, religiné tarnysté paver-
¢iama Sou, o sinagoga — klubu, kur kantoriai mégaujasi savo vokaliniy galimybiy
demonstravimu, atitraukia maldininkus nuo Sventojo Rasto teksto egzegezés. O
patys kantatoriai daznai nematydavo (arba nenoréjo matyti) prieStaravimo tarp jy
religinés visuomeninés misijos ir meno. Polemikoje tarp Siuolaikiniy iSsilavinusiy
kantoriy ir jy darbdaviy svarstyklés vis labiau krypsta | kantorius, palaikomus ben-
druomenés. Stai ka ragé Aleksandrovidius knygoje ,,A§ atsimenu...” apie §j savo,
kaip kantoriaus, karjeros laikotarpj:

Sinagogoje, kur as darbavausi, Zydai pirmgkart isgirdo tradicinio kantorinio
giedojimo ir profesionalaus vokalo mokyklos sinteze. Mano religinis giedojimas
skyreési nuo kity ne kokia nors nauja traktuote, o is esmés nauja vokaline tech-
nika. Kitaip sakant, as padariau $j menq Siuolaikiskesnj, profesionalesnj, arti-
mesnj ir suprantamesnj jaunajai bendruomenés kartai. Jiems imponavo Zinomy
tradiciniy melodijy rysys su italiSkuoju bel canto.

Tiesq sakant, tai ir buvo ta naujové, kuri, kaip pazyméjo sinagoginio giedo-
jimo Zinovai, tapo liZiu kantoriniame mene.

Aleksandrovicius nesusireikSmino. Lietuva ji pasitiko kaip vunderkindg vete-
rang. Kaunieciams jis buvo Siek tiek zemietis, Siek tiek svetimsalis, Siek tiek
legenda, Siek tiek novatorius. Aleksandrovicius iSplétojo ir i auksStesng plotme
iSkele savo didziojo pirmeivio Salomono Zulcerio pasiekimus. Zulceris ieSkojo
kompromiso tarp zydy muzikinés tradicijos, kuriai liko iStikimi vyresniosios kar-
tos zmongs, ir laiko reikalavimy. Jis pasitilé naujg stiliy, artimesnj jaunajai kartai.
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Velykinémis pamaldomis su choru, vadovaujamu dirigento ir kompozitoriaus
B. Gerberio, baigési Aleksandroviciaus ,,bandomasis laikotarpis®. Kitas Kauno
kantorius Z. Kopelovi€ius taip jj jvertino:

,»] Kauno choraling sinagoga ,,Ohel Jaakov* oberkantoriaus pareigoms atvyko
jaunas ir visy gerbiamas chazanas M. Aleksandrovi¢ius. Tai didelis sinagogos
laiméjimas. Siemet Pesachas visiems, kas lanko $ia sinagoga, tapo tikra $vente,
kokios senokai netur¢jome. Jg mums padovanojo naujasis oberkantorius, jis atliko
keleta nuostabiy kompozicijy, kurias jau seniai buvom girdéje.*

Zurnalas ,»Sinagoga ir kantoriaus pasaulis®, kuriame buvo atspausdintos Sios
eilutés, ketvirtajj XX a. desimtmetj buvo leidziamas Varsuvoje. Siandien jo nume-
ris — bibliografin¢ retenybé. Kadangi Sis Aleksandrovic¢iaus gyvenimo laikotarpis
silpnai dokumentuotas, siiilau skaitytojui keleta minuciy bent rankose palaikyti
Sig retenybe. Nuolatinis zurnalo autorius Samuelis Vigoda buvo §io unikalaus
proceso, kurj vadiname kantorinio meno ,,aukso amZziumi®, liudytojas ir daly-
vis, nuostabus kantorius, publicistas ir chazanuto istorikas, ,,Zydy ortodoksy roko
zvaigzde* (813 pravarde sugalvojo Vigodos aniike Valeri, smuikininke, vokalinio
instrumentinio ansamblio vadové, Prinstono aukléting ir JAV armijos leitenante).
Liturginés muzikos mylétojy dziaugsmui, jis nugyveno ilga gyvenimg. 1985 m.
rengiau leidybai M. Aleksandroviciaus knyga ,,AS$ atsimenu...*“ Pasitares su auto-
riumi, nusiunciau laiSkg Samueliui Vigodai j Niujorka, praSydamas parasyti knygai
1zanga apie AleksandroviCiaus kantoriaus talentg. DevyniasdeSimt SeSeriy mety
Vigoda neseniai buvo iSleidegs didziulj veikalg ,,Legendiniai balsai* — aprépiant]
Zymiausias praeities kantoriy biografijas. Jis buvo nepranokstamas Sios srities
autoritetas, puikiai pazings Aleksandrovi€iy ir jo meng. Vigodos sutikimas man,
kaip knygos leid¢jui, buvo didziule sekmé. Vigoda laisku praneseé, kad parenge
»Staigmeng jaunajam kolegai®:

,Dar ilgokai iki to, kai turéjau malonumg i8girsti Misg Aleksandroviciy, apie
jo profesing veiklg ir didele kiirybing sékme skaitydavau zurnale ,,Sinagoga ir
kantoriaus pasaulis®. Aleksandroviciaus vardas buvo daZznai minimas Siame leidi-
nyje apraSant koncertus, kuriuose jis buvo programos paziba. Bet viename nume-
ryje perskai¢iau Kauno kantoriaus Z. Kopeloviciaus straipsnj, skirtg jo kolegai,
prestizings choralinés sinagogos ,,Ohel Jaakov* kantoriui MiSai Aleksandroviciui,
pakeitusiam Sias pareigas €jusj garsyji Rabinovi¢iy <...> Nuo tada, kai perskai-
Ciau §] puiky straipsnj, ji saugau savo archyve, bet, nenorédamas biiti pataikiinu,
niekada to nepasakojau savo artimam draugui Misai <...> AS atkreipiau ypatinga
démesj 1 jo nejprastg Silumg, nuoSirduma ir dosnuma, kai vienas kantorius, net i$ to

Hieronymus 24 BIOGRAFIJOS



paties miesto, atiduoda duokle kitam. IS asmeninés kantoriaus patirties Budapeste
zinau, kad Europos muzikos kritikai, skirtingai nei amerikieciai, kur kas santii-
resni ir SykStesni pagyry vokalistams ir instrumentininkams. Amerikie¢iai daznai
piktnaudziauja hiperbolémis. Be to, tarp kantoriy, dirban¢iy tame pac¢iame mieste,
gyvuoja varzytuves ir daznai pavydas. Todél man buvo tikras netikétumas, kaip
Europos kantorius atsiliepé apie savo kolega:

»Lietuvos ir uzsienio spaudoje, taip pat kantoriy leidiniuose jau paraSyta labai
daug apie nuostaby kantoriy MiSg Aleksandroviciy. Kiekvieng kartg, pakilgs ant
analojaus, jis uzburia visus naujais, dar puikesniais muzikiniais perlais. DidZiulis
jgimtas talentas, reto melodingumo lyrinis tenoras, maloniis pianissimo, falcetai
ir mezza voce, paslanki kolorattira, melodingos ritualiniy giesmiy improvizacijos
skamba Svieziai ir naujai.

Labiausiai jsimintinos ir dvasiskai pakyléjancios buvo jo pamaldos per didzia-
sias Sventes ir sukota, kai sudétingiausius sukreciancius kantorinius Sedevrus jis
atlikdavo lengvai kaip patyres virtuozas. Paveikti §io nuostabaus jvykio ir Zymiausi
Kauno muzikantai ne zydai zav¢josi talentingo kantoriaus menu. Net rySkiausia
Lietuvos nacionalinés operos Zvaigzd¢ (manoma, kad Kipras Petrauskas — aut.
past.) neslépé nuostabos ir susiZzavéjimo ir savo jausmus iSliejo Siais zodziais:
,Misa AleksandroviCius — nepaprastas zmogus, <..>. Jis — angelas. Paprastas
zmogus negebéty perteikti tokios dieviskos muzikos. Jis — stebuklingo muzikos
instrumento jsiklinijimas, jis — antzmogis*.

Sprendziant 1§ visko, publikacija, kuria remiasi Vigoda, pasirodé¢ 1938 mety
ziemg (po ,,didZiyjy Svenciy®). Pastebéta, kad profesionalai jau ne pirma karta
nepajégia rasti jtikinamo apibiidinimo Aleksandroviciaus talentui ir griebiasi mis-
tinés leksikos.

Choralinés Kauno sinagogos analojus buvo prestizin¢ kantoriy vieta. Jj uzéme
tokie garsiis chazanai kaip Rafaelis, Jehuda Perelmuteris, Lachmanas, Ostrovskis,
Dorfmanas, Indelis Rabinovicius. Kaunas, kadaise nedidelis Hanzos miestas,
buvo unikalus intelektine atmosfera. Cia biblinius siuZetus savo kiiryboje origi-
naliai interpretavo hebrajiSko pasaulietinio romano pirmtakas Abraomas Mapu.
Viena gatvé pavadinta esperanto kalbos kiiréjo Liudviko Zamenhofo vardu. Pries§
Antrgj] pasaulin] karg Kaune gyveno skulptorius Arbit Blatas, monumentaliais
pano ir skulptiiromis jamzZines Katastrofos auky atminimg. Jo kiiriniy galima
pamatyti Paryziuje, Venecijoje ir Niujorke. Kauno zZydy bendruomené turéjo dau-
gybe mokymo jstaigy, leido SeSis dienrascius jidi§ kalba. Ir religinis kaunieciy
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gyvenimas buvo gana patrauklus. Cia klestéjo garsioji ,.Slabados jesiva“ — reli-
gin¢ akademija, kurios mokytojai ir studentai buvo zvériskai i1§zudyti pirmomis
karo dienomis. NieksSai per pamaldas nukirto galva rabinui Zalmanui Osovskiui ir
pad¢jo ja ant palanges.

Aleksandrovicius labai rimtai atliko kantoriaus pareigas. Bet ir jis, kaip daugelis
kity jo kartos kantoriy, neiSvengée vidinio konflikto tarp baznytinés muzikos ir ope-
rinés. Dainininkas prisipazino, kad netgi buitin¢ Zydy daina tais metais iSnyko 1§
jo repertuaro. Nieko nuostabaus, kad prad¢jes dirbti Kaune Aleksandrovicius pir-
miausia susipazino su Lietuvos nacionalinés operos solistais, kurie ne tik ateidavo
1 sinagogg jo pasiklausyti, bet ir kviesdavosi dalyvauti opery spektakliuose. Teatre
jis atliko Lenskio partija ,,Eugenijuje Onegine* ir Almaviva ,,Sevilijos kirpé&juje®.
Ir analojus, ir operos scena dainininkui liko sunkiai apibidinamu kompromisu:

»Mane lydéjo sekme tarp melomany, bet pats nejauciau pasitenkinimo scenoje.
Kliiitis buvo mano figis, o svarbiausia — suvokiau esgs blogas artistas. Operoje
<...>nepakanka kurti personazg vokaliai, reikia turéti dramatinj talentg. Jo savyje
nejauciu. Kur kas didesnj pasitenkinimg jauciau koncertingje estradoje, kuri man
tapo prigimtine stichija.*

Palyginus su Mancesteriu, Kauno zydy bendruomeneés lygis Aleksandroviciui
atrodé pavyzdinis. Sinagoga ,,Ohel Jaakov®, pasiraSydama sutartj su naujuoju kan-
toriumi, sutiko kone su visomis jo salygomis. Aleksandroviciui svarbiausia buvo
leidimas dalyvauti operoje ir pacioje sinagogoje rengti koncertus kaip savitg kiiry-
bing kompensacijg. Tai buvo negirdéta. Ypac Lietuvoje, kuri tradiciSkai buvo vie-
nas didziausiy pasaulyje talmudizmo centry ir religiniu fanatizmu gerokai lenké
Lenkijos bei Latvijos Zydy bendruomenes. Pats kantorius §j liberalizma aiskino
intelektine atmosfera, kuriama jo sinagogos bendruomenés. Sinagoga lanke visa
miesto mokslo ir kulttiros inteligentija.

Aleksandrovicius i savo koncertus kvieté¢ muzikantus i§ operos teatro orkestro.
Tarp sinagogos sieny suskambéjo opery uvertiiiros, Lenskio, Dubrovskio arijos,
kunigaikscio kavatina 1§ ,,Undinés®, arijos i8 ,,Perly zvejy*, ,,Toskos®, ,,Sevilijos
kirpejo®, ,,Meilés eliksyro®, ,,Rigoleto®. O per SeStadienines pamaldas, vykstancias
dukart per ménes;j ir dalyvaujant jaunajam kantoriui, tekdavo Sauktis raitgja policija,
kad §i sulaikyty Zzmoniy plisma. 1938 m., prie§ iSvykstant Lietuvos operos trupei
1 ménes] trunkancias gastroles po Argenting, MiSa buvo pakviestas dalyvauti atsi-
sveikinimo koncerte. Kurj laikg radijas transliavo Aleksandroviciaus atliekamus

Hieronymus 26 BIOGRAFIJOS



pasaulietinius kurinius. Skambéjo dvi Vladimiro arijos i§ E. Napravniko operos
,Dubrovskis®“. 1940 m. jos buvo iSleistos atskira plokstele, kuri, deja, neisliko.

Zurnalas ,,Sinagoga ir kantoriaus pasaulis“ nuosekliai seké pirmuosius jaunojo
dievuko zingsnius. IS §io unikalaus Saltinio suZinojome apie Aleksandroviciaus
indél] kuriant Kauno zydy opera jidi§ kalba. Idéja sukurti Zydy operg ir pasta-
tyti esamas operas, iSvertus jas ] jidi$, jau seniai sklandé ore. Paradoksalu, bet
dar iki naciy jsivieSpatavimo Vokietijoje patraukliausios Zydams buvo Richardo
Vagnerio operos. Borisas TomaSevskis bandé statyti ,,Parsifal; ir ,,Nybelungy
zieda®. Operos entuziastas profesorius Zeidmanas, finansiskai remiamas dienras-
¢io ,,Volksblatt* vyriausiojo redaktoriaus Mendelio Sudarskio ir jo Zmonos Altés,
ketino sukurti pirmaja zydy opera Lietuvoje. | programg buvo jtraukta viena i
Hendelio oratorijy, operos ,,Faustas prologas, atlickamas Kauno tenoro Jakovo
Zakso, arijos 1§ ,,Karmen* ir ,,Toskos®, be to, scenos i$ ,,Eugenijaus Onegino*
antro veiksmo. Paskui ruoStasi operos ,,Faustas® pastatymui. Atlikéjy pakako.
Zeidmanui net pasiseké suburti simfoninj orkestra, taciau dé¢l finansiniy sunkumy
studija nutrauké savo veikla.

Aleksandroviciui priklauso kita zZydy operos sukiirimo iniciatyva, kuri daini-
ninkui vos nesibaigé cheremu. RysSiai su sponsoriais buvo ne itin perspektyvis.
[takingi entuziastai Sudarskiai visam laikui paliko Lietuvg ir persikélé j Amerika.
1938 m. geguze Zurnalas praneS¢ apie operos ,,Rigoletas premjera, kurioje
Aleksandrovicius dainavo Hercogo partija, bei apie kitus du rengiamus spekta-
klius —,,Aida* ir ,,Eugenijy Oneging*“. Apie solinj koncerta, jvykusj Lietuvos zydy
teatre suzinome i§ visiskai netikéto $altinio. Sis pasirodymas Zymus tuo, kad tai
buvo pirmas ir paskutinis artisto bandymas patikrinti savo organizacinius gebe-
jimus. Koncertas (jvykes 1938 m. lapkri¢io 23 d.) sujaudino ne tik operos mylé-
tojus, bet ir... Kauno 5-3j3 mokes¢iy inspekcija, kuri po savaités paprase¢ ataskai-
tos apie gautas pajamas. Aleksandrovicius tai padaré gruodzio 12 d. Ataskaitoje
buvo nurodyta, kad i§ 167 lity rinkliavos 132 litais buvo padengtos organizaci-
nés iSlaidos, nejtikino mokesciy tikrintojy. Netrukus dainininkg aplanké mokes-
¢iy inspektorius A. Gustys tikédamasis populiaraus uZsienie€io paaiSkinimy.
Sio susitikimo protokolas iki $iolei saugomas Lietuvos archyve. Pokalbis tik dar
labiau nuvylé inspektoriy. Detaliai paskai¢iavus paaiskéjo, kad dél vadybininko
Aleksandrovic¢iaus materialinius nuostolius patyré dainininkas Aleksandrovicius,
vadinasi, abu patyré nuostolius. Sis jvykis uZriistino Lietuvos sostinés ortodok-
sin¢ aukStuomeng. Rabinai kai kuriose sinagogose uzdraudé savo bendruomeneés
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nariams ne tik lankyti ,,SventvagiSkus* koncertus, bet ir pamaldas, kuriose daly-
vauja Aleksandrovicius:

Miisy mieste, turin¢iame senas religines tradicijas, vyksta skandalingi, Slykstis
dalykai. Naujas jaunas kantorius leidzia sau operos scenoje prieS publika glébes-
¢iuotis su moterimis! Jis neaugina barzdos! J; maté kavinéje! LaikraS¢iy kioske
prie sinagogos SeStadieniais pardavinéjami bilietai 1 pamaldas! Kantorius paverté
sinagogg koncerty sale Tai Sventvagysté! Tai Dievo niekinimas! Tam turi biiti
uzkirstas kelias!

Rabiny pykt; galima Siek tiek suprasti. Juos suerzino ne tiek iSorés atributika,
pazeidzianti religinio gyvenimo nuostatas, bet kur kas gilesnés priezastys, turin-
¢ios jtakos halachinio religinio jausmo sampratos formavimuisi. IS §iy pozicijy
galima paaiSkinti jtarimus ir naujomis formomis, ir kantoriaus giedojimo manieros
tendencijomis. Vienas pirmyjy muziky, reformavusiy sinagogine liturgija pagal
aukscCiausius estetinius kriterijus, gristus kantorinio palikimo meniniy formy ir
Siuolaikinés Europos muzikos atlikimo technikos sinteze, buvo amzininky iSgar-
sintas kompozitorius ir Vienos sinagogos ,,Seitenstettengasse Temple* kantorius
novatorius Salomonas Zulceris.

Apsilankes pamaldose kompozitorius ir kataliky dvasininkas Josephas Mainzeris
raseé: ,,Sinagoga buvo vienintel¢ vieta, kur, man regis, at¢jlinas galéjo rasti tokj
Svary, tokj ikvepiant] Saltinj.“ Dar niekur, i$skyrus Siksto koply¢ig, menas man
neteiké tokio pasigéréjimo, kaip Sioje sinagogoje. Stai kur glidi paslaptis. Juk
svarbiausia ir yra pasigér¢jimas. Daugelio ortodoksy jsitikinimu (tai jmanoma
ir miisy dienomis), religiniy apeigy sekuliarizacija prasideda tuo momentu, kai
Zmogus, 18¢jes 18 sinagogos, 1Staria: ,,Pamaldos buvo malonios.* Jy poziiiriu, toks
manymas — jau tragedija. Tai liudija, kad per pamaldas kantorius, norintis suzibéti
biy, nuo dialogo su Auks¢iausiuoju, ir tai, kad jo dainavimas pasieké ausis, o ne
Sirdis.
vienareikSmis atsakymas j §] klausima? Spreskite patys.

Ferencas Listas, apsilankes Zulcerio pamaldose, dienorastyje rase:

»Mums pasisekeé kelioms akimirkoms jsismelkti  jo sielg ir protéviy mokymo
paslaptis... NedaZnai patiriame tokius emocinius sukrétimus, kokius i§gyvenome
ta vakarg. Mes buvome taip pribloksti, jog visiSkai panirome ] meditacija, 1 gilius
apmastymus ir tapome visaverciais religiniy apeigy dalyviais.*

Hieronymus 28 BIOGRAFIJOS



Stai ir spélioki: kam pasigéréjimas, o kam meditacija.

Yra dar naujesn¢ istorija, kurig visam gyvenimui jsiminé Aleksandrovicius. Po
SeStadieninio apeigy Lietuvos operos solistai, kurie daznai lankydavosi pamal-
dose, palauké kantoriaus prie i$¢jimo. Ir viena primadona kataliké taré: ,,Ponas
Aleksandroviciau, Siandien a$ pirma kartg gyvenime nusidéjau savo Dievui. Tomis
akimirkomis, kai klausiausi jiisy maldos, as patikéjau, kad jusy Dievas geresnis uz
misiskj“. Po kurio laiko viename interviu Aleksandrovicius pridurs: ,,Toks mano
meno jvertinimas nepalyginamai aukstesnis ir svarbesnis uz vardus, stalinines pre-
mijas kartu sudéjus.*

Kauno rabiny pasipiktinimas pasieké apogejy. Jie iSkviete Aleksandroviciy ir
pareikalavo gerbti Sventove, kurioje tarnauja. ,,Shatter Jaakov* — tai maldingumo
ir Dievo uZtarimo simbolis zZydy tautai, tai mokymo, o ne malonumy namai.

Bet cheremo, garbé VieSpaciui, neprireiké. Pritarimo sulauké ne i8 ko kito, o 18
vyriausiojo Kauno rabino, jau ketvirt] amziaus uzimancio §j posta, didZiojo gaono
Avraamo Sapiro, kuris viska sudéliojo ] vietas:

Daugelj mety <...> mes visaip stengémés islaikyti zydy religija. Koks rezulta-
tas? Kasmet mazéja maldininky sinagogose. UZtat daugéja zydy parduotuviy, dir-
banciy Sestadieniais. Vis daugiau Zydy nesimeldZzia Sestadienj ir Svenciy dienomis,
jie dirba per Sias Sventas dienas. Ir §tai atvaziuoja jaunas Zmogus, kuris per trumpa
laikg paprotina Zydus, ko né vienas iki jo nepadaré. Anksciau tuScia sinagoga
dabar perpildyta, zmonés v¢l ateina Sic¢ia uzdare savo parduotuves, nedirba Ses-
tadieniais. Zydas, atéjes j sinagoga ir paémes j rankas maldaknyge, tarsi dékoda-
mas gerajam kantoriui, Saukiasi Dievo. AS§ manau, kad mums reikia ne tik pakesti
Aleksandroviciy, bet ir dékoti jam.

Taip Aleksandrovicius laiméjo savo pirma pergale dvikovoje uz laisvg mena.
Nedaugelis to meto liudytojy i§gyveno iki §iy dieny ir gali perteikti ty nepamirs-
tamy potyriy ir Ziniy Siuolaikiniams biografams ir dainininko recenzentams.
Stai ka i§ savo vaikystés prisiminé vilnietis Zurnalistas ir raSytojas Saliamonas
Vaintraubas:

Atrode, kad tuojau prasivers sinagogos kupolas ir ; dangy iSsiverS dramatiz-
mas ir skausmas, kadaise susikaupes zZmogaus sielos gelmése, bus pazadintas
Kol Nidrei* garsy. Taip MiSa Aleksandrovicius atliko §j unikaly zydy liturgi-
jos chazanuto kiirinj per Jom Kipurg choralinéje sinagogoje ,,Ohel Jaakov* pries-
karin¢je Lietuvos sostin¢je Kaune. Pamaldose dalyvavo visas Kauno zydy elitas
— garsts gydytojai, advokatai, bankininkai, mokslininkai, raSytojai, dailininkai,
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muzikantai. Daugelis jy buvo mokesi Paryziaus, Vienos ar Heidelbergo univer-
sitetuose. Tie, kurie neturé¢jo abonemento, kukliai glaudési prie sieny uz barjero.
Staiga per maldos sale nusklendzia Snabzdesys: sal¢je Lietuvos operos zZvaigzdés.
Tarp jy — garsus lyrinis tenoras Kipras Petrauskas, kuris dar iki bolSevikinés revo-
liucijos imperatoriSkajame teatre dainavo kartu su artimiausiu draugu, garsiuoju
bosu Fiodoru Saliapinu. Labai auksta, jsidémétina Kipro figira buvo matoma i$
kiekvieno sinagogos kampo.

Man pasisekée — as susipazinau su Aleksandrovic¢iumi, vos tik jis atvyko 1
Kaung. Mano déde, garsus advokatas ir nepriklausomybés kovy savanoris Josifas
Sukstelinskis, kuris buvo susaudytas 1941 m. rugpjacio 9 d. kartu su 530 kity Zzydy
intelektualy, sekmadieniais vesdavosi mane ] sinagoga. Naujaji kantoriy netrukus
sutikau ir dedés namuose. Jie susidraugavo ir vakarais loSdavo preferansg <...>
Jis stovéjo Salia manes sinagogoje per bar micvq ir greitai atsirado prie Sventinio
stalo miisy namuose, kur i$ Sirdies dainavo...

Kai 1940 m. sovietai uzémeé Lietuvg ir pradéta uzdarinéti sinagogas, kanto-
rius Aleksandrovicius patyré skausmingg laz; <..> Jis koncertavo visg karg ir
tik per laiminga atsitiktinumg i§veng¢ mirties nuo naciy rankos. Tapgs pabége-
liu, a$ patekau ;] musulmoni$ka Kokando miesta, netoli Irano sienos. Ir netike-
tai TaSkente leidziamame uzbeky laikrastyje aptikau dziuginant; skelbimg apie
didziul; kamerinés muzikos koncertg, kuriame dalyvaus Lietuvos operos solistas
Michailas Aleksandrovicius ir VarSuvos operos solistas Moisejus Kusevickis<...>
Dziaugsmas buvo beribis. Véliau, fronte prie Leningrado, vos ne kasdien gére-
jausi MiSos balsu per Maskvos radijg. LaikraStyje perskaiciau, kad jo repertuaras
pasipildé daugiau nei Simtu rusy, Zydy, lietuviy, gruziny ir italy dainy, arijomis,
romansais, kad jis daznai koncertuodavo fronte, priesakinése pozicijose ir lauko
ligoninése.

Kai pasibaigus karui patekau 1 Maskva, iSvydau plakata su Aleksandroviciaus
pavarde, surinkta ar$ino dydZio raidémis. A§ nuskubéjau j Caikovskio koncerty
sale, bet kasoje mane ,,nudziugino* — gauti bilieta j §; koncerta beviltiska, visi
seniai parduoti. Jokie jtikin¢jimai, kad esu kg tik 1§ fronto, nepadéjo. UzZtat pagel-
b¢jo direkcija, kai a$ prisistaciau kaip artisto giminaitis. Taip suzinojau, kad jis
gyvena viesbutyje ,,Moskva®.

Miisy susitikimas buvo jaudinantis, su apsikabinimais ir buciniais. Ir kvietimu
1 koncertg. Bet as$ iki Siolei negaliu atleisti pats sau, kod¢l neisSklausinéjau jo, kaip
jam pasiseké isigelbéti, kaip susiklosté jo gyvenimas. Zinojau tik tai, kad Misa
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kartu su Zymia artiste Liubov Orlova (,,sovietine Marlen Dietrich*) 1943 m. kon-
certavo Teherano susitikimo dalyviams — Stalinui, Cer¢&iliui ir Ruzveltui. Po karo
Misos populiarumas dar padidéjo, ir jis skersai iSilgai iS§vazingjo visg Soviety
Sajunga.

M. Aleksandrovicius — ypatingai apdovanotas dainininkas, turi visus duoments,
kad uzimty ryskig vieta tarp musy solisty“, — raS8¢ Maskvos zurnalas ,,Literatura
1 iskusstvo®. Buvau liudininkas, kaip jaunos merginos ir solidzios ponios kon-
certuose neistvérusios jausmy antpliidzio alpdavo jam dainuojant neapolietiSkas
dainas.

1944 mety spalj, kai Vilnius buvo iSvaduotas 1§ naciy, a§ veél pasirodziau
Lietuvoje. Po koncerto Nacionalinéje filharmonijoje komunistiné ,, Tiesa* 1944 m.
spalio 11 d. sovietiniu propagandiniu stiliumi rasé:

,»Publika audringais plojimais kvieté solistg kartoti vis naujus ir naujus kiirinius.
Kauno muzikos mylétojams jis dar iki karo buvo Zinomas kaip talentingas kameri-
nis dainininkas Svelnaus lyrinio balso. Bet fasistin¢je Lietuvoje (paprastai turima
omenyje visas periodas tarp kary — aut. past.) Aleksandrovicius netur¢jo jokiy
galimybiy vystyti savo koncertine veiklg. Visos klititys dingo tik atéjus sovietinei
sistemai.

Deja, ir sovietinéje Lietuvoje tuojau iSkilo naujos klititys. Gastroliy metu
Maskvoje gyvenes lietuviy partinis funkcionierius filharmonijos direktoriui
pareiske: ,,Baikite Sias sionistines demonstracijas!* Pretekstas tokiam ,,susijaudi-
nimui® buvo tai, kad like¢ gyvi zydai biiriais pliido j Aleksandroviciaus koncertus
ir garsiai sveikino dainininkg jidiS ir hebrajy kalbomis. Sovietiniams vadams tai
buvo krislas akyje.*

*S. Vaintraubas klysta patikéjes populiaria legenda, kurios autoriumi laikomas
Vadimas Kozinas. Aleksandrovic¢ius koncertavo sovietiniams kariams, dislokuo-
tiems Irane 1943 m. pavasarj, prie§ pusmet] iki Teherano konferencijos. (Aut.
pastaba)

Pirmaja novatoriSka muzikine SvieCiamgja Aleksandrovi€iaus iniciatyvg —
sukurti ZydiSka opera — sutrukd¢ ,,Zemosios* klititys (pinigy stygius), o i kitg jo
sumanyma jsimaise ,,aukstosios* jégos. Pries pat Antraji pasaulinj karg veél pakryps-
tama prie tradiciniy muzikos formy — kuriamas Joelio Engelio choras. Sjkart
finansavimo émési Anna ir Leonas VarSavskiai. Tiesa, pradiniame etape chorg ir
kiiréjus dar persekiojo ,,Zemosios* tvarkos aplinkybés, taciau choro gyvavimui
del nesveikos konkurencijos netikétai iSkilo kitas pavojus. Patalpos, kur vykdavo
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repeticijos, buvo antrame namo aukste, o po juo buvo jsikiirusi policijos nuovada,
i kuria atvesdindavo gatvéje pagautus girtuoklius. Sie, pabude nuo muzikos garsy,
visu balsu uzplésdavo savo dainas, stengdamiesi pagauti unisong su choristais.
Rungtyniauti su alkoholikais buvo beviltiSka. Nezinia, kaip viskas biity pasibaige,
je1 40 zmoniy chorui nebiity padéjes kultiiros centras ,, Tarbut®, Kauno savivaldybé
ir Lietuvos Svietimo ministerija, visaip palaikiusi §ig kultiiring iniciatyva.

Choras greitai iSpopuliar¢jo respublikoje. Bet jo Sloveé buvo trumpa: kelig
pastojo Molotovo-Ribbentropo paktas, jo ijgyvendinimas, ir Salyje suskambo kitos
dainos. 1940 mety birzelio 15 d. penkioliktg valandg Simtai tiikstanc¢iy sovieti-
niy kariy perzengé Lietuvos sieng. Rugs¢jo 7 d. Baltijos valstybiy gyventojai
SSRS Auksc¢iausiosios Tarybos Prezidiumo jsaku paskelbti sovietiniais pilieciais.
Skirtingai nei etninés Latvijos, Lietuvos ir Estijos daugumos, $iy valstybiy Zydai
permainas pasitiko pilni vilties, su palengvejimu, kaip maziausig blogj. Jy Siikis
buvo ,,Geriau Stalinui atiduoti krautuvés raktus negu Hitleriui galva.“ Daugelis
Sventai tikéjo savo lygiateisiSkumu didziuléje daugianacionalingje valstybéje.
Tarp jy buvo ir MiSa Aleksandrovicius.

Nuo Sio momento kantorysté baigési. Sinagogos choras iSiro, o berniukai cho-
ristai tapo pionieriais. Dabar, sutike gatvéje kantoriy, jie pracidavo nepasisveiking.

>t

Tarp i8likusiy to meto dokumenty — skelbimas Lietuvos Zydy laikrastyje ,,Die
Yiddische Stimme* apie paskutinj bendrag koncerta su MosSe Kusevickiu Kauno
., Vasaros teatre* 1939 m. liepos 31 d. Misa didziavosi, kad jo vardas anonsuoja-
mas kartu su i§garsé€jusio metro vardu. Praeis deSimtmeciai, kai mes suzinosime,
kad ir Kusevickis jauté artimuma Aleksandroviciui, vadindavo jj ,,mano Misa“.

Muzikologas Jevgenijus Chodokovas taip aiskino susiformavusj posakj ,,legen-
dinis dainininkas: ,,Kai nuo vieno dainininko vardo garso netgi tolimi menui
Zmonés suprantingai link¢ioja galvas ir reiSkia susizavejima (gal niekada jo net
negirdéje)“. Romos popieziaus Jono Pauliaus II lentynose buvo pilna jo legendi-
nio Zemie¢io Moses Kusevickio kantoriniy jrasy kolekcija. 1927 m. Kusevickis
pavelde¢jo ne tik oberkantoriaus postg VarSuvos Tlomackio sinagogoje, bet ir repu-
tacijg. PrieSkario deSimtmeciais Sis vardas buvo vokalo mylétojy ir chazanuto ger-
bejy lipose. Kusevickis buvo vienas 1§ Aleksandroviciaus fenomeno gimimo liu-
dininky ir paciy palankiausiy jo talento vertintojy. Po deSimtmécio vunderkindo
Misos koncerto 1925 m. Kusevickis iSpranasavo jam didelg artisting ateitj, paskui
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susidomeéjes stebéjo, kaip pildosi jo pranasysté. Nuo to meto dviejy tenory keliai
ne kartg kryziavosi ir pynési, kol tas bendravimas virto jaudinancia draugyste.

Pragjus meénesiui nuo liepos koncerto, Kusevickis su Seima, gelbédamasis nuo
fasisty, jsiliejo i lenky pabégéliy srauta. Prasidéjus karui, pasaulinio garso kanto-
rius kartu su Aleksandrovic¢iumi tapo fronto artisty brigados nariu.

Skelbimuose nurodoma, kad jis ,,VarSuvos operos solistas* (juk neparasysi, kad
., vVarSuvos sinagogos®, kg zmonés pagalvos!). Panasiai Zemos kultiiros valdininkai
pasielge ir su Aleksandrovic¢iumi, pavading ji ,,Lietuvos operos solistu®“. Abu buvo
perkrikstyti ;1 Michailus.

Tuo laikotarpiu Aleksandrovi¢ius daznai nuvykdavo 1 Ryga. Ji trauke ne tik tevy
namai. Savo viloje jo laukdavo iSkilus rusy tenoras, imperatorinio teatro solistas
Dmitrijus Smirnovas, tapes draugu ir paskutiniu Aleksandrovi¢iaus vokalo moky-
toju. MiSa nepraleisdavo progos aplankyti Siuos namus ir d¢l slaptos meilés jaunai
grazuolei Ninai, antrajai Smirnovo Zmonai, kuri (kaip prisiminé Aleksandrovicius)
sveCig pavaiSindavo ypatingais kiaulienos ir gryby patiekalais (ir vieny, ir kity
Aleksandrovicius negaléjo pakesti). AStuntajj praé¢jusio amziaus deSimtmetj teko
dalyvauti jausmingame Aleksandrovi¢iaus ir Ninos Jordan susitikime Niujorke,
kur ji apsigyveno po karo. Mudu buvome ,,Laisvés radijo* kolegos.

Nenutriiko rySiai ir su jo meno gerbé¢jais. Apsilankymas Rygoje retai apsiei-
davo be koncerto, visada akompanuojant Jakovui ir Lioliai Abramisams. Kritikai
jdémiai stebi jaunojo dainininko brandg. 1939 m. sausio 27-tg ir vasario 17-t3
L. LivSinas recenzuoja abu koncertus: ,,Jo balsas sodr¢ja, §iltéja, lyrinis tenoras
aukStuose registruose jgauna metalin} priegarsy.“ IS publikacijy suzinome, kad
Aleksandrovicius | savo repertuarg jtrauké Nadiro arijg i§ Bizet ,,Perly zvejy*
hebrajy kalba.

Dokumentai, iSlike¢ Kauno valstybiniame archyve, atskleidzia, kad
Aleksandrovicius, atvykes ;1 Kaung, apsigyveno Kanto gatvés 11-ame name (dabar
15). Po mety persikele § OZzeSkienés 19 (dabar 29). Persikélimo prieZastis buvo neti-
kéta — kantorius veda moterj, kuri, tévy jsitikinimu, jam netinka. Uzsimezgé konf-
liktas. Tévas Davidas priekaiStavo siinui, kad jis neiSrankus pazintims. Elos, kaip
nuotakos, pasirodymas buvo paskutinis laSas. Davidas émé bombarduoti laiSkais
Misa, reikalaudamas atsisakyti vedyby. Jis piktinosi biisimos nuotakos gyvenimo
budu; be to, ji buvo vyresné uz jaunikj, todel Davidas laiké tévo pareiga jsikisti
ir perspéti siiny. Ela Bukmazaité gyveno sesers Liubos ir jos vyro Vulfo Garberio
namuose (Palangos g. 8). Erdvy dviejy auksty nama dar 1929 m. paveld¢jo Vulfo
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tévai. Namo gyventojai buvo solidis ir gerbiami. Davidas Zivas, Garberio pus-
brolis, trijy kambariy buto savininkas, buvo akcinés bendrovés ,,Union Standart*
valdybos narys. InZinierius chemikas Vulfas Garberis Kybartuose gamino degaly
kanistrus, rasalg ir baty tepala. Jo broliui Mejeriui priklaus¢ mazytis saldainiy
fabrikélis Salia tévy buto. Prie§ ateinant sovietams, Mejeris i§vyko ; Amerika, o
fabrika paliko broliui. Palangos gatvés kieme buvo irengtas garazas sunkvezimiui
“Progress*, vienintelei Seimos transporto priemonei. Garazg, kaip atskirg jmong,
jis uzras¢ Vulfo motinai. Tad kiekvienas tur¢jo kokia nors nuosavybe.

Atvykusi 1§ Vilniaus Ela pagyvino namg. Jai skirtas erdvus kambarys iskart
prisipildé muzikos garsy ir sveciy atneSty géliy aromato. Mergina pus¢ dienos
praleisdavo vilkédama peniuarg, tik prie§ ateinant sveCiams atsisésdavo priesais
triumo ir imdavosi kosmetikos. Pritardama sau gitara, Ela sve¢iams dainuodavo
zydy dainas, ¢igony romansus ir entuziastingai loSdavo kortomis. Vulfo giminai-
tis Efraimas ] savo namus atsivedé naujg bi¢iulj MiSg Aleksandroviciy, ir Cia jsi-
liepsnojo meile. Sveciai vieSiedavo Elos salone iki pirmyjy gaidziy. Bet MiSai tai
netrukdé. Davidas priminé stinui, kad jo dabartinéms pareigyboms reikia respekta-
bilesnio pasirinkimo, nes Misa jau buvo kvie¢iamas ] aukstus priémimus (laikras-
giuose pasirodé nuotrauka su Avraamu Sapiro pas 3alies prezidenta). Ta¢iau Misa
buvo susizavéjes Ela ir né neketino klausyti tévy. Jaunatviska meilés aistrag kaitino
lgimtas uzsisipyrimas: MiSa iSsiunté tévams oficialy kvietimg j vestuves.

Aleksandrovic¢ius nemokéjo ir nemego gincytis (reikia saugoti balsg). Pokalbyje
jis nejstengdavo jtikinti paSnekovo arba primesti savo pozicijos. Gincas jam atrodé
harmonijos praradimas. [lgainiui jis susikurs neklaidingus ypac jkyriy pataréjy neu-
tralizavimo metodus. Pabandykite paveikti Zzmogy, kuris, atremdamas kiekvieng
jusy argumentg (jeigu neprisimindavo tam atvejui tinkamos alegorijos), Svelniai
ir ,,natiiraliai* keisdavo pokalbj pirma galvoje pasipainiojusia tema. Krastutiniu
atveju nutildydavo spaudziantj pasnekova kategoriSkai ,,a$§ Zinau, kg darau®. Ir
baigta. Deja, senasis Davidas pernelyg ripinosi stinaus likimu, kad pasiduoty jo
triukams. Zinoma, baisiai skaudu: nejaugi jis nusipelné tokio nedékingumo uz tai,
kg padaré¢ dél MiSenkos gyvenimo s¢kmés?

>

Po Aleksandroviciaus perklausos prasidéjo Zydy dainininkés Nechamos LifSic
lemtingas kiirybinio likimo postkis. 1958 m. Vilniaus konservatorijos paskutinio
kurso studente, sgjunginio estrados artisty konkurso laureaté Nechama LifSic po
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Aleksandroviciaus koncerto atéjo j uzkulisius ir droviai prisistaté. Kad iSsklaidyty

susikaustyma, artistas pazéré juodojo humoro:
— Ar Zinote, kas yra varna? Tai lakStingala, pabaigusi konservatorija.

,»Nuo to laiko mes draugaujame, — prisimena dainininké. — Man tai buvo didele
garbé. Retkarciais jis man paskambindavo. Per gastroles Leningrade po mano kon-
certo jis pasikvieté ir supazindino su Leningrado filharmonijos administratoriumi
I. Riuminu. Sis pasikalbéjo su filharmonija ir mane metams priémé Leningradas.
Taip jsiziebé Zalia Sviesa. AS paklausiau Riumino: gal turéciau atsilyginti uz Sia
pagalba? Jis atsakée: nieko nereikia, viskqg padaré MisSa... Ir papriekaiStavo man,

kad a$ pernelyg daug sielos jdedu: — Tu kada nors po koncerto pastipsi.*

[lona Machlis prisimena: ,,Kai 1959 m. atsirado galimybé grupei sovietiniy
zydy atlikéjy vykti j Paryziy $vesti Solom Aleichemo jubiliejaus, Kultiiros minis-
terijoje kilo Sioks toks sagmysis. Buvo aiSku, kad vaziuos Aleksandrovicius, nes
buvo pakviestas konsultantu grupei sudaryti. Jis iSkart iStar¢ Nechamos pavarde.
Tuo metu Maskvos, Leningrado zydy publika neSiojo ja ant ranky. Taciau ji dai-
navo ne soliniuose, o jungtiniuose koncertuose. Tévas aukstai vertino jos talenta,
vadino ja tik Nechameéle ir kaip yjmanydamas stimuliavo jos tobul¢jima, stiprino
tik€jima savo jégomis: ,, Turint tokj talenta, tokj ypatinga balsa, reikia griebti Sansa
— tave aplanké populiarumas, tu — konkurso laureaté, tu privalai parengti solinj

repertuarg. Jokiy duety, jokiy brigady ir jungtiniy koncerty.*

Kai buvo iSspresta kelionés j Pranciizijg problema, Nechama atvyko | Maskva i$
Vilniaus ir tiesiai 1§ traukinio pasirodé miisy namuose aptarti su tévu programos. Ji
buvo tokia grazi, trapi kaip porceliano statulélé, lygiais, per sklastyma suSukuotais
juodais plaukais ir didziulémis Biblijos motery i$raiskingomis akimis. Sj vakara,
regis, mus uzgriuvo visos zydy tautos nelaimés, nes Nechama buvo alkana. Ji
paprase: ,,Rajecka, duok kokj nors sumustinj, nes apalpsiu“. Mama puolé i virtuve,
o Nechama savo nuostabia jidi§ taré: ,,Gera vieSnia! Vos jéjo, ir iSkart reikalauja

gib mir essen®.

Pokalbis mezgéesi ne tiek apie repertuarg, kiek apie tai, kuo ji vilkés per kon-
certy: ,,MiSenka, a$ juk nieko neturiu, tik t3 juodg koncertine suknele, o noréciau
tokio apdaro, kuris sukurty palauzto berzo isptudj*.
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Bel canto ir asaros

Tegul uzspringsta Italija su savo kvailu bel canto.
Venicka Jerofejevas

Miusy amziuje, jiis Zinote, ir asaros nusikaltimas.
A. Puskinas

Manoma, kad virtuoziska vokalo technika jmanoma tik aukStam balsui ir pasireis-
kia kaip italy mokyklos ,,prekinis zZenklas®, o rusy atlikimo manierai priimtinesnis
artistizmas ir niuansuota balso jéga.

ISgirdus zodj bel canto, atmintyje iSkyla garsiis pra¢jusio amziaus pirmosios
pusés tenorai, kurie savo menu jkiinijo puiky dainavimq, pasiZymint] neprie-
kaiStingu intonavimu, vokalo tobulumu ir balso paslankumu. Istorinis bel canto
dainininko fenomenas tiesé sau kelig nustumdamas j nuosalg ,,tobul¢jancio dai-
nininko* sgvoka, sutelkdamas démesj j kurinio stiliy ir vokalo duomenis atlie-
kant Rossini’o, Bellini’o, Donizetti ir kity XIX a. pradzios kompozitoriy kiirinius.
Siuolaikiniai muzikologai bel canto samprata papildo fantazijos elementu, kad
klausytojas galéty susukti: ,,Kaip poetiska!*, kad ta jausena tgstysi net tada, kai
lape pasibaigé natos. Isisaving lotyniskaja vokalo mokykla, XX a. meistrai zengia
toliau tap¢ senosios mokyklos aidu, like iStikimi jos estetiniams principams.

Daugelis yra jsitiking, kad biitent neapolietiSkomis dainomis Aleksandrovicius
taip greitai uzkariavo SSRS Zmoniy $irdis ir pelné visuotinj pripazinima. Sios dai-
nos, kupinos rusy Zmogui artimo Svelnaus graudulio ir melodingumo, dovanojo
klausytojams ne tik jaudinanciy akimirky, bet ir puikias galimybes paciam daini-
ninkui atskleisti turtingg savo vokalo technika.

,INeapolietiSkos dainos* — gana sglygiSkas terminas. Daugelis jy gimé ne tik
toli nuo Neapolio, bet ir nuo Italijos. PavyzdZziui, kompozitoriai Francesco Paolo
Tosti ir Luigi Denca gyveno ir kiir¢ Londone. Tost] karaliené Viktorija paskyre
rumy muzikos mokytoju, o jos stinus Edvardas VII jSventino muzikantg | riterius.
Tosti rasé dainas, kurios tapo bitinu kiiriniu tenory repertuaruose. Netgi neofici-
alus Italijos himnas ,,0 sole mio*, su kuriuo siejama tokiy koriféjy, kaip Caruso
ir Lanza, Pavarotti ir Domingo, Sinatra ir Presley audringa s¢kme, gimé visai ne
Neapolyje, bet Odesoje. Kompozitorius Eduardas di Capua, 1898 m. keliaudamas
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po Europa, uzsuko j Ukraing. IS vieSbucio lango jis Zvelgé i spinduliy Zaisma
Juodojoje jiiroje ir pasigirdusios natos tapo Svelnia melodija. Grjzes 1 Neapolj,
Capua pasiiilé savo draugui poetui Giovanni Capurro parasyti tekstg. Taip atsirado
zymiausia neapolietiSka daina.

Kai kurias ,,neapolietiSkas* dainas sukiiré visai ne italai. Dalis Siy melodijy
buvo pagristos folklorinémis tradicijomis, kity pasirodymas sietinas su individua-
liu skoniu arba konjunktiira (dainos, skirtos kuriam nors populiariam dainininkui
arba kino filmui).

Ne visi recenzentai bei radijo programy ir garso jraSy studijy muzikos redakto-
riai gilinosi ] svetimas nacionalines Saknis. Todél daugelis kiiriniy, kuriy tekstai
dvelkia piety romantika ir koloritu, arba buvo skelbiami (koncerty programose,
laikra$¢iy atsiliepimuose ir ploksteliy etiketése) kaip italy liaudies muzika, arba
Ju autoryste priskirdavo nesantiems kompozitoriams su italiSka pavarde (pavyz-
dziui, dainos ,,Bella donna* autorius Matteo). PapraSykite bet kurj savo pazjstama,
kuriam artimas Aleksandrovic¢iaus vardas, i$sirinkti dvi jam jsiminusias neapolie-
tiSkas dainas 1§ 80 §io zanro kiiriniy, esanciy dainininko repertuare, ir jiis tuojau
1Sgirsite ,,Bella donna“ ir ,,Naktinj tango*. Ir nustebsite suzinoj¢, kad abi dainas,
gimusias 1953 m. kartu su vokie¢iy muzikiniu filmu ,,Gatvés serenada®, sukiiré
vokietis Gerhardas Winkleris ir austras Hansas Langas. Filme jas vokiskai dai-
nuoja Sveicaras. ,,Bella donna* Vokietijoje sumuseé visus to meto Slageriy rekordus.

Aleksandrovicius atsiskleidé kaip nuostabus didZiyjy italy kompozitoriy inter-
pretatorius. Jo programose kone visada skambéjo Rossini ,, Tarantela®, jmantri
Leoncavallo ,,PranciiziS8ka serenada®. IS minorinés lyrikos Saltiniy — sentimen-
tali, emocionalumu ir vokalu Zavinti Ernesto de Curti daina ,,SugriZzki j Sorentg®,
D1 Crescenzo, dar vienas nostalgijos apie prarastag meile dainininkas, netrivialus
Bucci Pescia, kurj mégo vos ne visi Zymieji tenorai Caruso, Gigli, Schmidtas.
Bet ir maZiau zinomi ar Zymus kiiriniai, virtuoziskai atliekami Aleksandroviciaus,
atgydavo naujam gyvenimui, muzikiniai niekuciai tapdavo vertingomis miniatii-
romis. Biitent tokiu repertuaru Beniamino Gigli pelné¢ italy liaudies dainiaus titula.
Gigli tuo didziavosi ir stengesi iSlaikyti jvaizdj. Aleksandroviciaus déka italiSki
vaisiai pritiko rusiSkoje dirvoje.

Jauming¢jau, kad Gigli liguistai jaudinosi, kad jj visg gyvenima persekiojo Caruso
Seselis, net tada, kai jis jsitvirtino pasaulinéje operos scenoje. Rusijoje iSleisti Gigli
atsiminimai buvo pavadinti ,,AS nenoréjau gyventi Caruso SeS¢lyje®. Kritikai ne
visada buvo palankts Gigli. Jam priekaistavo uz epigoniSkumg, nepakankama
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skonj, kad Gigli ,,verkia: bandydamas pamégdzioti Caruso, kurio balse virpéjo
aSaros, o Gigli asaros esancios dirbtinés (Lauri Volpi, Rodolfo Celletti).

IStikimi Gigli gerbéjai gyné ir jo asSaras. Pasak Stefano Cukerio, jo virkavimas
— tai reakcija | tekstg ir muzika, organiSkas aSaros integravimas ] frazés dinamika.
Giuilietta Simionato teige, kad Gigli ,,virkavimas* aiSkintinas paprasciau — jis
padeda iSlaikyti kvépavimg ir iki galo iSdainuoti fraze, tai buvo savitas techninis
triukas, kuriuo dainininkas naudojosi ir kaip ekspresijos priemone. Jeigu abi nuo-
mones yra pagristos, tenorui Aleksandroviciui i§ tikryjy buvo ko pasimokyti i§
tenoro Gigli.

Jtaliskoji asara“ drumsté ir sovietiniy muzikos kritiky ramybe. Cia turimi
omeny ne pabréZtinai teatriniai kuk¢iojimai, dél kuriy kadaise buvo kaltinamas
Gigli, o vokalo 1SraiSkos priemoniy menas, skirtas klausytojui. Bitent $i technika
Michailui Aleksandroviciui padéjo pasiekti neregéta sékme naujoje sovietinéje
auditorijoje, kuri iki to meto buvo stropiai pratinama prie spindulingy ir supapras-
tinty jausmy. Recenzentai Zavédamiesi aptaringjo italiSkg manierg, ir emocinga
sodry Aleksandroviciaus atlikima, gyré subtilia, vos pagaunamg jo melizmatika,
»llgai tesiamas graziai skambancias natas®. Ir padarydavo iSvadg: nors dainininkas
naudoja labai raiskias priemones ir spalvas, jo atlikimas turi melodramatiska sal-
doka pobiid], dainininko balse skamba ,,aSaringo plySavimo natos®, néra ,,jausmy
1Sraiskos tikrumo ir gelmés, to, kas biidinga rusy kompozitoriy kiirybai®, ,,jis daz-
niausiai dainuoja pagal svetimas natas*. Gal taip buvo, bet Salis jau dainavo pagal
jo natas ir jo balsu.

Aleksandroviciaus ,,aSaros®, regis, turi trejopg kilme. Jos lydéjo dainininkg nuo
pirmyjy muzikos garsy. Aleksandrovicius prisiminé dainavimo pamokas, kai jj,
septynmetj vunderkinda, moké Zydy liaudies konservatorijos Rygoje déstytojas
Jefimas Waisbeinas:

,,Jel kiirinys man patikdavo, as juo persiimdavau, daznai iSgyvendavau ji jau-
triai ir skausmingai. Ne sykj, atlikdamas vieng ar kitag romansg arba daing, verkda-
vau... Buvo tokia Zydy daina: mazylé lopSyje verkia 1§ bado, o Salia jos ant grindy
guli mirusi motina. Ir néra vilties, ir néra paguodos. Cia a3 émiau kiik&ioti. Teko
nutraukti pamokg ir i§vesti mane pasivaikscioti, kad atsipeikéciau ir galé€iau testi
darba.*

Suauges dainininkas, tobulai jvaldes bel canto mena, nuolatos kartodavo $ias
jaunystes ,,nuodémes*.
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Pirmasias jaunojo artisto asaras greitai persmelké patirtis, neprilygstama savo
tragizmu, paveldéta 18 savo liaudies, kurios dvasia buvo aukléjamas. Su motinos
pienu perimta patirtis bus jo ind¢lis } emocionaligja Zydy muzikiniy Zanry — liau-
dies dainy ir sinagogos liturgijos — interpretacijg. Dabar tai papras¢iausias vokalo
technikos dalykas.

XX a. virtuoziskas bel canto priemoniy naudojimas tapo jprastu reiskiniu zydy
liturgijoje. Ir prieSingai, kantorinés technikos pédsakai pastebimi daugelio zydy
kilmés operos solisty dainavime. Kai kurie kalba apie ,,viding biiseng®, apie balsa,
gniauziamg kancios.

%

Viename interviu 80-met] Michailg Aleksandroviciy paklausé:

— Jisy atliekamose zZydy dainose, italy serenadose ir rusy romansuose girdeéti
aSaros, bet jos tokios skirtingos. Kaip jums tai pasiseka?

— Kad Sios aSaros buty skirtingos, man reikéjo viso gyvenimo, — atsake
dainininkas.

Verté Arvydas Valionis






s 11€ raSmenys
mane magiskai trauke*

LLVS unklalaidéje ,, Vertéjy kalbadieniai * Kristina Sprindziunaité kalbino
Mindaugq Kvietkauskq — ne vien apie jidis literatiirq, bet ir apie barokq bei
bauhauzq, mntelekto puotas ir maZyjy literatiiry griudinimasi, apie teksto sultin-
gumaq ir jo atveriamas erdves, meno pasaulio junglumaq ir UZupio avangarda,
apie gausybe 1eskojimo galimybiy Vilniaus literatitros labirintuose 1r universaly
egzistencing grozy, kylanty 15 ribiniy patirciy, apre muzikavimq visais kalbos
registrais, nevienakrypcius literatiirinius mainus ir autorius, kurie labai stipriai
vetkia vaizduote.

Ar Jums patinka biiti vadinamam vertéju? Ar save juo laikote?

Taip, Zinoma. Ta sfera susijusi ir su mano kaip raSytojo ir literatliros tyréjo vei-
klomis. Ji man tikrai svarbi, o didZiausig malonuma, netgi aistrg jauciu versdamas
poezija. Tai mane be galo jtraukia.

Ar prisimenate savo pirmuosius vertimus, o galbiit ir pirmgji postimj pabiiti
tarpininku tarp kalby?

Pirmieji vertimai buvo i$ lenky kalbos. Dabar negaléciau labai tiksliai pasakyti,
bet pirmas rimtas darbas turbiit buvo poetés Wistawos Szymborskos vertimai.
Buvau lietuviy filologijos antro kurso studentas, jau mokiausi lenky kalbos, o
imtis Szymborskos mane jkalbino profesorius Algis Kaleda. Jis jtikino, kad rei-
kia pameginti, nes ,,Baltos lankos* kaip tik rengé¢ jos rinkting. Pamenu, kad tai
laureate reprezentatyviai rinktinei. Prisimenu, kad konsultavausi ir su profeso-
riumi Kaléda, ir su profesore Viktorija Daujotyte, kaip geriau iSgauti poetinés
kalbos skambesj. Atsimenu, kad perskaiciusi vieno eiléras¢io vertimg profesore
Daujotyté man pasaké: ,,Viskas gerai, tikslu, atrandi metaforas, bet tavo vertimui
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triksta 1Sgaubtumo*. Tada pirma kartg susimagsciau, kaip to ,,iSgaubtumo* pasiekti
— kaip sukurti eiléraStyje ne vien konstrukcija, bet ir poeting erdve.

Ar pavyko sukurti? Ar profesoré buvo patenkinta?

Zinot, ziirédamas j savo vertimus po keliy mety turbit visada pamatai, kaip galé-
jai geriau. Vertimas vis skatina ieSkoti. Tik kai kuriais rezultatais biini patenkintas.
Skaitydamas tuos pirmuosius vertimus dabar, aiSku, matau, kad tos erdves biity
buve galima surasti ir daugiau.

Zinau, kad pagal savo jproéius ir jgidZius priklausau tai poezijos vertimo moky-
klai, kurig Tomas Venclova pavadino ,rytietiSkgja®. Ji siekia perteikti visuminj
1spudj, visg poezijos metrikg, rimg, skambesi, optimistiskai tikédama meninio ver-
timo galimybe. Tokios pozicijos a$ ir laikausi: poetiniu poziiiriu man tai atrodo
vertingiau, prasmingiau, nors puikiai suprantu ir minusus — vertimas tuomet 1§
tikryjy tampa nauju kiiriniu ir ne visada biina paraidinis, pazodinis atitikmuo, tie
ekvivalentai meniSkesni. Vertinant 1§ poetinés puses toks vertimas kelia daug dau-

WV -

Misy pokalbiuose tradiciSkai bina trylikos pasirinkimy rubrika. Jei norite,
galite pakomentuoti kontekstq, o paskui turbiit pasirinksime kurig nors ir ty
temy aptarti placiau.

Vilnius ar Oksfordas?

Vilnius

Esé ar straipsnis?

Esé.

Knyga ar kindlas?
Knyga.

Sarbievijaus kiemas ar VileiSiy riimai?

Tikrai provokacinis klausimas... Prisimenant iStakas, kilme jaunyste — vis delto
Sarbievijaus kiemas.
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Paroda ar paskaita?

Paskaita.

Poezija ar esé?
Cia jau poezija.
Atvirukas ar akvariumas? Cia paslépiau daug konteksty, bet Jiis turbiit juos

iSkart pamatéte.

Akvariumas.

Recepty knyga ar restorano meniu?

Turbut meniu.

Barokas ar bauhauzas?

Oi kaip sunku... Cia jau tikrai labai keblu pasirinkti... Per sunki dilema.

Gerai, jg atidésim aptarti placiau. Poezijos pavasaris ar Druskininky ruduo?

Druskininky ruduo.

Dar viena provokacija: Miloszas ar Suckeveris?

Miloszas.

Sprintas ar maratonas?

Maratonas.

Abiejy tauty ar jvairiataute.

vairiataute.

Tai apie kq Snekésimés toliau: ar apie barokq ir bauhauzg, ar apie Miloszq ir
Suckeverj?

Tie klausimai netgi susije. Miloszas — labiau barokas. Jo metafizin¢ vaizduoté
ir kalba — greiiausiai barokin¢ tradicija. O Suckeveris — gerokai tikslesnis,
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kampuotesnis, labiau bauhauzas. Juo labiau, kad Miloszo miestai — veikiau baro-
kiniai ir katalikiski, o Suckeverio — bauhauzinis Telavivas.

Tai gal Sitg kontekstq ir prateskim. Pamenu, kad as$ pati gyvq jidis kalbg pirmg
kartq iSgirdau kokiais devyniasdeSimt SeStaisiais, kai talkinau Vilniuje filmuo-
Jjandiai vokieciy televizijos grupei. O kada tq kalbq isgirdote Jiis, kaip ji atsirado
Jiisy biografijoje ir bibliografijoje.

Pirmas mano susidiirimas buvo ne su gyvu zodziu, o su raSmenimis. Gyvg jidi§
kalbg Vilniuje i8girsti tikrai nelengva. Vienas ryskiausiy mano jsptidziy — 1§ paau-
glystés laiky, kai buvau neformalus maistingas senamiescio jaunuolis ir klajoda-
vau po senamies¢io kiemus: Sv. Stepono gatvés kieme pamaéiau dar nuo prieska-
rio laiky iSlikusius uzrasus hebrajiSkomis raidémis jidi$ kalba. Mane jie pritrauké
kaip magnetas, Nezinau, kas nutiko, bet tose raidése maciau ypatingg grozj. Tas
uzrasas dabar jau restauruotas, ji galima perskaityti. Ten buvo Sokolado ir saldai-
niy parduotuve. Nezinau, kodéel pajutau tokiag didele trauka — tai sunkiai paaiski-
nama. Mane vis trauke tas raides perskaityti.

Aisku, buvo dar ir kitokiy susitikimy su ta kalba — per poezijos vertimus, kad
ir to paties Suckeverio. Klauséte apie Mitoszg ir Suckeverj — pasirinkau Mitlosza,
kuris jaunystéje man tur¢jo didesnés jtakos, bet Suckeveris irgi labai trauke, visa
laikg. Pirmus jo eilérascius, iSverstus Alfonso Bukonto, perskai¢iau dar moky-
kloje, jo poezija mane nuolat lyde¢jo.

Tad mano susidiirimas su jidi§ kalba buvo raSytinis, literatiirinis. O gyvai kalbg
i1Sgirdau jau Vilniaus universitete, kai nusprendziau lankyti jidi§ kalbos kursus.
Mano pirmieji mokytojai buvo profesorius Dovydas Kacas ir buvusi Vilniaus geto
kaliné, partizan¢ Fania Brancovskaja. IS jy i§girdau gyva jidis.

Jiis studijavote tokiu metu, kai jau buvo kursy ir fakultatyvy — jidis kalba jau
figiiravo akademiniame gyvenime?

Jau éme atsirasti. Tai buvo pati pradzia — devyniasdeSimt penktieji, SeStieji metai,
Tai ir daugiatautés Lietuvos atradimo metas — per lenky literatiirg. Lenky kalbos
nusprendZziau mokytis del ypatingos Mitoszo galios, jidi§ ¢jau studijuoti, nes man
didelj poveikj dar¢, tiesiog trauke, Suckeveris. Tai buvo dideliy galimybiy laikai, o
misy universitetinése studijose mazy kalby, mazy literatliry mokymasis dar buvo
gerokai laisvesnis, nesudétas ] studenty srauty schemas. Tuo metu susiformavo
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nemazai grupeliy — 1§ entuziasty, kurie émési mazyjy pasaulio kalby ir literattry,
Tai 1rgi leido pajusti didele jvairove.

AS émiausi to, kas susij¢ su Lietuvos literatiiros paveldu, bet mane tie autoriai
domino ne vien kaip tyréja. Jie labai stipriai veikia Zmogaus vaizduotg, atrandi
tikrove 18 visai naujy pusiy, kuriy per lietuviy literatiirg nepaZinai. Tada tikrove
pasidaro iSties daugybinge. Tas labiausiai ir trauke.

Ziiirédama j sistemoje LIBIS pateiktq jiisy bibliografijq émiau ir susimgs&iau:
juk sisteminant reikia grieztai priskirti, ar daugiatautés Lietuvos mazumuy lite-
ratiira — lietuviy, ar uzsienio...

Dabar jau galima bty sakyti, kad lietuviy, nes iSsiplété ir pacios Lietuvos sgvoka
— ji tapo daugybiné, pliuralistiSka. Ilgg laika biita jtampos tarp sagvoky ,,lietuviy*
ir ,,Lietuvos®. Savoka ,,Lietuvos literatiira® as ir pats vartoju — ji tikrai korektiska
ir teisinga. Bet turbiit vis dazniau galétume sakyti ,,lietuviy®, suvokdami, kad ,,lie-
tuvis* reiSkia ne vien etning kilme¢. Man atrodo, kad buvimas lietuviu gali buti
suprantamas kur kas plac¢iau, remiantis Lietuvos kultiirine tradicija, pilietiSkumo
pagrindais, o galy gale ir tuo, kad jau tikrai nemaza, nors dar nepakankama ty
kultiiry ir literatiiry dalj esame pazing, integrave, ji tapo miisy mastymo dalimi.
Per nepriklausomybés trisdeSimtmet; tie autoriai gana intensyviai j¢jo } musy kul-
tiring apykaitg ir mastyma, jie veike ir musy literatiirg. Todel tampa vis aiskiau,
kad tai yra miisy lietuviskosios kultiiros dalis, tikrove, tad ir tas sgvokas galime
suvokti Siek tiek laisviau.

O kokiy spalvy, o gal net erdviniy formy j tq tikrove jneSa, Lietuvoje sukurta
literatiira, tarkim, jidis kalba?

Sunku trumpai pasakyti. Pirmiausiai turbiit kity, labai jvairiy konteksty. Jidis lite-
ratira labai turtinga — net sunku apibendrinti. Jos kontekstas labai platus: ¢ia rei-
kéty kalbéti ir apie kitoniska religing vaizduote, ir apie santykj su pacia kalba.
Zodzio prasmé tradicingje zydy kultiiroje — &ia turiu galvoje ne vien jidi§ — isties
didziule.

Versdamas jg nuolat turi permastyti ir savo paties kultiirinius kodus. Todél ver-
timg a$ suprantu dar ir kaip tarpininkavimg tarp kultiiry bei jy prasmiy. Kartais
labai nedidelés detalés, niuansai paskatina verteja tapti kulttiros interpretatoriumi.
Vert¢jas plecia kulttiros akiracius, i$ ty kultiiry susikirtimo kuria nauja, naujoviska
horizonta. Sie niuansai tikrai labai svarbiis ir jdoms. O jidi§ kalba apskritai leidzia
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pazinti didZiulg Lietuvos gyvenimo jvairove ir turtinguma, Zmoniy santykius. Ir,
kaip jau minéjau, kitas tos tikrovés puses. Pavyzdziui, per jidiS$ literatiirg — netgi
labiau nei per lietuviy ar lenky — galima jZengti 1 Vilniaus ar kity Lietuvos miesty
burzuazijos aplinka, ] iSsilavinusio, turtingo elito terpe ir susipazinti su miestieCiy
tipazais bei mastymu. Ir lenky literattiroje jy galima rasti — bet tai vis délto labiau
dvaro aplinka, dvarininkiskoji tradicija. O §tai jidi$ literatiiroje matome urbansi-
ting burzuazijg. Tai suteikia kita Zinojima, pajvairina miisy dabarting gyvensena,
atrandi testinumg ten, kur jo labai triksta.

Ar galétuméte is ty didZiuliy klody, kuriuos Jis turbiit geriausiai iSmanote,
paminéti ir charakterizuoti dar vieng kitg autoriy.

Kitas man labai svarbus jidi§ literatiiros autorius buvo Mois¢ Kulbakas — poetas,
raSytojas, dramaturgas. Jo vertimy dar be galo triiksta, nors vienintelé lietuviams
pla¢iau Zinoma jo poema ,,Vilnius* jau yra tapusi simboliniu tekstu netgi ikoni-
niu atpazinimo zenklu kalbant apie Vilniy ir apskritai apie Vilniaus zydy kultiira.
Kulbakas — stiprios vitaliSkos pasaulévokos ir sykiu ZydiSko misticizmo poetas, o
jo kalba — labai ekspresyvi, kupina gyvybinio sultingumo. Kartais net atrodo, kad
ji iktinija skirtingus peizazus: labai tradicinj zydiSka, susijusj su religine pasau-
lévoka, agrarinj lietuviy ir baltarusiy ir lenkiska romanting vaizduote — ir visa tai
viename avangardiniame lydinyje. Kulbako avangarda mes dar turime atrasti, dar
labai triksta jo vertimy, a$ pats juos tikrai planuoju.

IS kity poety man be galo artimas Leibas Naidusas — nepaprastai jdomus XX a.
pradzios estetas ir Vilniaus dendis, bei visa grupés ,,Jung Vilne* rasytojy kompa-
nija. Tuos avangardistus ir eksperimentatorius i§ tiesy nelengva versti, uztat ten
gludi be galo daug klody.

Aisku, negaliu nepaminéti to, kuo pats uzsiimu, kuo riipinuosi pastaraisiais
metais: tai dokumentinis palikimas, su holokaustu susij¢ dienora$¢iai. Man paciam
didZiulis patyrimas buvo Icchoko Rudasevskio Vilniaus geto dienorasciy vertimas
1 lietuviy kalbg. Teko tiesiogiai dirbti su rankrasc¢iu, ji ne tik verciau, bet ir Sifra-
vau, interpretavau — tai buvo tikras iSbandymas.

Ta proga dar noréciau pasidalinti vienu jdomiu dalyku i§ savos vertéjo prakti-
kos. Kai verti 1§ Lietuvos kilusiy autoriy tekstus i lietuviy kalbg — 18 jidis, kartais
ir i§ lenky, jy tekstus kartais tenka palyginti su vertimais ] kitas kalbas — ver-
tejo darbe tai tikrai svarbu. Vertimuose j didzigsias kalbas, kad ir angly ar lenky
kalba, matai, kad vertéjai tiesiog negeb¢jo atpazinti detaliy 1§ Lietuvos realijy, 18
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lietuviskos aplinkos. Vertime jos neretai iSkraipomos ir licka beprasmés. Taip atsi-
tinka, pavyzdZiui, su vietovardziais, nors jie kontekste labai prasmingi. Stai kad
ir Rudasevskio dienorastyje, kurio vertimas j angly kalbg 1973 m. buvo isleistas
Izraelyje. Supranti, kad tos Vilniaus apylinkés, apie kurias raSo RudaSevskis, ver-
peciais nieko nesuprasdamas. O paciam isSifruoti 1§ rankrasc¢io taip pat nelengva.
Stai vienas toks atvejis; kalbama apie vietove, pavadinta Hrubigki. Tokios vietovés
tikrai néra. Ziiiriu j ta Zodelj rankrastyje — tarsi tikrai tokios raidés, bet kokia vie-
tove Cia galéty biiti? Imu studijuoti Vilniaus apylinkes, kurgi tos Hrubiski. Dedu tai
vienokig raidg, tai kitokig. Gal ,,g* pavirto 1,,h*? GrubiSkiy aplink Vilniy irgi néra.
Tikrinau jvairiausius variantus, kol supratau: rankra$tj perrasin¢jes Suckeveris
pagal gudiska tarimg uzrasé vietovardj Grybiski, o lietuviskai tai bus Ribiskés. Jis
rasSo apie labai konkrecig vietg, Kitomis akimis pamatai ir visg teksta, kai randi
konkrecig aplinka, apie kurig kalba autorius. O tokie detektyvai, beje, pakoreguoja
ir teksty recepcijg. Per lietuviskg vertimg atstatomas tikslumas, pataisomi pasau-
lyje Zinomi tekstai. Lietuviskasis filtras ver€iant tokius tekstus yra labai svarbus
— misy deka jie tampa labiau ,,iSgaubti®.

Ar Jums daug teko versti tiesiai is rankra$cio?

Rudasevskio atveju, be abejo, taip. Rémiausi Suckeverio atlikta rankrasc¢io trans-
kripcija, bet tikrinau ir paiame rankrasStyje.

Daugybés kompetencijy reikalaujantis darbas...

Tikrai taip, ir ¢ia labai padeda filologinés studijos. Esu labai dékingas uz kieta
filologing mokykla, dziaugiuosi, kad ja iS¢jau. Ne tik literatiiring, bet ir lingvis-
ting. Gavau stipry kalbotyrinj i§silavinimg — tg labai tradicinj, kurj dabar daug kas
peikia. Jis paklojo iSties stiprius pagrindus. VisiSkai nesigailiu, kad vargau prie
kokiy morfologijos ar sintaksés ar kir¢iavimo dalyky. Paskui jie pasitarnauja dir-
bant vertéjo darba.

Ar tarp Vilniaus ir Lietuvos Zydy buvo daug rasanciy lietuviSkai?

Ryskiausias tarpukario pavyzdys — pati stipriausia poeté Matilda Olkinaite. Véliau,
po Antrojo pasaulinio karo, jau turime daug zZymiy rasytojy, kuriy gimtoji kalba
buvo jidis, bet jie ras¢ lietuviy kalba. Uztenka paminéti Icchoka Merg arba poeta
Alfonsg Bukonta. Grigorijus Kanovicius taip pat visg laikg buvo Salia lietuviy
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kalbos, jis tiesg sakant yra dvikalbis autorius. O kur dar Markas Zingeris ar dau-
gybé kity vardy, kuriuos deréty ¢ia suminéti... Bet tarpukariu pats zinomiausias
ir tikrai gabiausias zmogus, kuris pasirinko kurti lietuviy kalba, buvo Matilda
Olkinaité. Siemet jos kiiryba ir dienoradtis sugrjzo j vie$uma, isleista rinkting,
esu jos sudarytojas, o kaip tik dabar rengiama angliSka jos kiirybos knyga, kurig
1Sverté Laima Vince.

Stai §j Olkinaités eiléradtj tikraja to ZodZio prasme atradau. Jo nebuvo isliku-
siame jos eilérasciy sasiuvinyje. IeSkodamas galimy publikacijy, spaudoje i8si-
barsCiusiy teksty, laikrastyje ,,Lietuvos Zinios*, 1940 m. kovo 30 d. numeryje apti-
kau nuostaby Matildos Olkinaités eilérastj jis tapo ir nauju jos kiirybos atpazinimo
kodu. ,,M¢lynas paukstis* parasytas 1940-aisias ir i§sako stulbinamai pranasingg
nuojauty.

Per padange tolima
Skrido paukstis melynas
Skrido nesustodamas,
Sviesia giesme liedamas
Apie laime amzing,
Dziaugsma nenuvystantj,
Sypsena negestanéia,
Daing nenuskambancia.

Kloniais ir pakalnémis,
Per girias ir dykumas
Sunkiu Zingsniu mindamas
Risciai Zengé milZinas,
Akimis ieskodamas
Pauks3cio skais¢iai melyno,
Skrendancio padangémis,
Sviesig giesme liejan¢io
Apie laim¢ amzZing.
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Per padange tolimag

Skrido paukstis mélynas

Ir jsmigo stréelés trys,
Juoda mirt] neSdamos,

Ir kruting pervere
Paukscio skais¢iai mélyno.

Ir suvirpo aukStumos

Ne giesme banguojancia

Apie laim¢ amzZing,

Dziaugsma nenuvystantj,

O suvirpo aukStumos

Skundu pauks¢io mélyno,

Virpan¢iu atodisiu, begaliniu ilgesiu.

Vai kilpine virpanti

Kam paleidai strele tu?
Stréle nuodingiausiajg?
Kas dabar giedos erdveéms
Apie laimé amzZing,
DZiaugsma nenuvystanti,
Sypsena negestanéia,
Daing nenuskambancig?

Jis gilinotés j ankstyvgjj Vilniaus moderngq. Gal isvardytuméte vienq kitq jo
bruoZq — ne vien literatiiros, bet ir visos Vilniaus kultiiros savasties. Kokia ji
buvo? Galite tai suprasti ir kaip jZiily praSymgq labai trumpai atpasakoti savo
daktaro disertacijq.

Tas modernas — labai didel¢ jvairove, pazjstame dar tik kai kurias jo dalis. Vilniaus
kulturai apskritai biidingas daugybiskumas, hibridiSkumas, polilogas. Tq polilogo
metaforg plétojau ir savo disertacijoje, ir knygoje. Poliloge kartais triiksta nuo-
sekliy formy: ir Mitoszas yra rases, kad apskritai ryty europieCiams labai triiksta
stabiliy formy, kurias jie biity iSmoke ir kuriomis pasitikéty. Bet, kita vertus, vienu
metu randasi labai daug jvairoves. Todel tas Vilniaus polilogas atrodo ypatingas ir
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unikalus. Cia koegzistavo labai jdomios avangardo formos, labai savitos, ilgaam-
z¢s 1r keliy kultiiry puoselétos tradicijos, kelios kalbos. Turbiit nejmanoma viso to
subendravardiklinti, bet Vilniaus literatiiroje, kaip kokiame labirinte, tikrai labai
daug ieSkojimo galimybiy.

Dar papraSysiu keliy sakiniy apie Vilniaus avangardg.

Pirma: netikétai ankstyvos avangardo formos — dar XX amzZiaus pradZioje. Stai
zydy kultiiroje avangarding dramg atrandame jau apie 1906-1907-tuosius metus:
toks dramaturgas Perecas Hirsbeinas Uzupyje raso nejtikétinos drasos ir ekspe-
rimentavimo tekstus. Antra: avangardas buvo daugiatautis ir turintis tokiy jdo-
miy tarpusavio rysiy, kuriuos netgi sunku iki galo uZ&iuopti ir paaiskinti. Cia jau
galima iSeiti ir uZ literatiiros riby j kitus menus — tarkim j fotografija. Stai kad ir
Moi Vero arba Moisés VorobeiCiko pavyzdys — su jo paveldo sugrizimu j Lietuva
esu susijes jau kaip kultiiros istorikas. Kontekstas, kuriame radosi modernios foto-
grafijos eksperimentai, taip pat byloja apie labai jdomius rySius. Isivaizduokite
Stepono Batoro universitete dailés fakulteto studenta MoiSe¢ Vorobeicika, kuris
kartu su zymiuoju lenky skulptoriumi — futuristu ir konstruktyvistu — Zbigniewu
Pronaszko Vilniuje stato skandalinggji avangardini Adomo Mickevi¢iaus pamin-
kla. Reikia tik jsivaizduoti veikianciuosius asmenis: jaunas Zydas, kuris paskui
1Sgarses Paryziuje kaip avangardinis fotografas, ir lenky maistininkas. Ir jie abu
Vilniyje stato Mickeviciy.

Tokios detalés ir rodo, koks jdomus tas Vilniaus avangardas. Lietuviai, be abejo,
jame taip pat dalyvauja. Tas meno pasaulis, regis, buvo daug junglesnis, negu gali
atrodyti dalijant jj nacionaliniais segmentais.

Dar sugriSiu prie Jiisy kaip tyrinétojo istaky. Kq duoda judaikos studentui ar
Jjudaikq kaip savo tyrimy sritj pasirinkusiam Zmogui studijos Oksforde?

Labai daug — vienu Zodziu sunku nusakyti. DidZiulius lobius. Ten dome¢jausi ne
vien judaika, nors mano pagrindinis tikslas buvo tikrai gerai iSmokti jidi$ kalba,
pazinti jidiS$ ir apskritai Zydy literatiirg. Toks universitetas, Zinoma, yra ir didZiulé,
nuo viduramZiy besitgsianti tradicija, bibliotekos, nuostabiis intelektualiniai kon-
tekstai, 18skirtiniai déstytojai. Iki §iol prisimenu ir literatiiros profesorius, ir meno
Zmones, su kuriais ten susidiiriau. Apie kai kurias asmenybes, kuriy paskaity teko
klausytis ir su kuriais teko bendrauti, galima biity ilgai pasakoti. Vienas 1§ tokiy
ispidingy netikétumy — Richardo Wagnerio proantikes ir Ferenzo Liszto propro-
anikés, Zymios Vienos kulturos istorikés muzikologes Nikés Wagner paskaitos.
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Patyriau tikrg stebukla, tai buvo intelektualiné puota. Tasai jspudis, kurj padaré
akademinés kultiiros lygis, manyje gyvas iki Siol.

PaZinote pasauline literatiirq jidi§ kalba, o kaip tame kontekste atrodo miisy
vietiné literatiira? Kaip ji pritampa prie pasaulinés literatiiros konteksto?

Situacija turbiit tokia pat, kaip ir visy mazyjy literatiry ir kultiiry. Joje esama
jvairiy aspekty. Viena vertus, mazai literattirai visada nelengva pasiekti tinkamos
komunikacijos, tinkamo poziiirio ir pripazinimo. Visg laikg iSkyla tam tikri truku-
mai, juo labiau kad okupacijos laikai ir visokiy kulturiniy kolonizacijy padariniai
tikrai paliko labai stipry mentalinj pédsaka. Tuos skirtumus tenka jveikineéti iki
Siol: jvairias blokadas, traumas nepasitikéjima. Galy gale jie skatina ir patj pripa-
zinimo siekj. Bet mes, kaip ir kiti panaSios istorijos krastai, esam jgij¢ tam tikry
1gidziy ir uzsigrudine kovoti dél pripazinimo. Tikrai neformuluoju to kaip kokio
atsilikimo ar trilkumo: tokia yra kultiiry buklé Siuolaikiniame pasaulyje. Jis labai
nevienaprasmis: viena vertus, suteikia daug daugiau pripazinimo ir pliuralumo
galimybiy nei lig Siol, kita vertus, aidku, turi ir savo dominavimo formas. Cia jau
kalbu kaip literatiiros tyr¢jas, i$ tradicinés komparatyvistikos, kurioje labai aiskiis
Vakary literatiiry kanonai su jy stabiliais didziaisiais vardais ir autoriais, perei-
nantis prie tarpkultiirinio poZitirio, pagal kurj kultliry mainai néra vienakrypciai.
Manau, kad lietuviy ir kitoms mazosioms literatiroms toks poZiiiris yra svarbus
ir padeda Siek tiek iSsivaduoti nuo trilkumy ir atsilikimy, atrasti savo kalbéjimo
pasaulingje literatiirinéje erdvéje prasme ir savotiSka moraline galia.

Apie Suckeverj mes kalbéjome kaip apie savaime suprantamgq duotybe, bet spéju,
kad ne visi netgi filologinj iSsilavinimgq jgije Zmonés yra ji skaite. Kuo jis galéty
patraukti Siuolaikinj skaitytojg — XXI a. Zmoguy.

Tai stipri poezija, muzikavimas visais kalbos registrais. Kas gali biiti stipriau uz
kalbos grozj?! Kaip ir apskritai meno groZis, jis veikia per pacius jvairiausius kon-
tekstus. Suckeveris tiesiog duria kaip adata — 18 visiSkai tragiSkos, ribinés patirties
kylantis groZis etiniam jautrumui visuomet bus kaip adatos diiris. Beje, adata —
viena mégstamiausiy paties Suckeverio metafory. Man atrodo, kad jo poezija per-
veria iki 8irdies. Atsakas j Suckeverio vertimus buvo labai stiprus — ir j ,,Zaliojo
akvariumo* pasirodyma, ir j atrastus originalius geto poezijos rankra$¢ius. Tai uni-
versalaus grozio ir egzistencijos tikrumo junginys.

[liustracijai biity galima 18 tiesy daug ka rinktis 1§ pernai i§leistos knygos ,,DeSimt
eilérasciy®. Tai rankraStine knyga, ji kurta gete. AS siiilau vieng man svarby teksta
— ,,Malda stebuklui‘.
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Cia tu, &ia tu —

Tikros gyvybés grudas,

Tarsi trynys negyvame lukste
Cia tu, ¢ia tu —

Padési man neziiti,

Jei aSarom suSildysiu tave.

AS nuogas Saltyje,
Bet sildau — paziurek —
AS tavo trapy luksta — pagailek.

Juk kada nors tu privalai i8likti,
Jau nusimetes zodziy grandines,
Ir musy zvilgsniai turi susitikti,
Kai stosi tarp zudiky ir mangs.
Kai melsi pats stebuklo nejucia,
Kaip a§ dabar su aSara karcia.

Mirtis greita. Ant kulkos dyglio joja
Suleist nuody ; mano tamsig vena.
Svininis diris tuoj pakirs man kojas,
Jei tu nespési tapti mano siena.

Jei pavéluosi — tau paciam skaudes,
Nes slégs stebuklo sazing kalte.

1942 m. lapkri¢io 23 d., Vilniaus getas
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